·?1?·

前幾天，華為發布了兩年來的第一款手機，mate50，用衛星通信的熱度蓋過了沒有5G的事實。我問同事買不買這臺手機，他開玩笑說：

不買。讓寒氣傳遞給每一個人。

最近我看到《晚點》的一個數據，有點刷新我的三觀。

今年上半年，中國前十大科技互聯網公司存了2萬億現金!其中一些大廠的現金及長短期投資都超過了6000億元，“巨無霸”中國石油手里也不過5594億元現金。

2萬億是什么概念?相當于這些大廠手里擁有一整個內蒙古自治區經濟體量的現金。

都說居民在“報復性存款”，沒想到最能賺錢的公司們才最積極。

圖片來源：晚點LatePost

上周，巴菲特賣了133萬股比亞迪H股，平均價格277港元/股，相當于套現了大約6000萬美元的現金。

任澤平一看，急得直跺腳，自己天天說現在不買新能源，就是20年前不買房地產，結果“股神”出來砸場子，不樂意了，說巴老不懂新能源。

我覺得，巴菲特懂不懂新能源，也不影響他再一次擁抱現金，保住核心。畢竟，以前他也對蘋果干過這樣的事。

不管是大廠還是中石油，還是巴菲特的伯克希爾·哈撒韋，都仍然是地球上最龐大的500家企業之一，有著抵御大小風浪的底氣。

而過去10年，許多中國巨無霸企業有不同的路徑，它們曾經一度成長為世界五百強，或因周期變遷，或因自然演化，而從榜單上消失了。

·?2?·

《經濟觀察報》統計了過去10年從世界500強名單上消失的中國企業名單，一共有57家。背后是大時代的激蕩，也有部分企業如同細胞的新陳代謝，自然地退出了榜單。

一些變化很有意思。

時代長河的第一道分水嶺，是電商革命。

2013年，以老牌零售巨頭百聯集團為代表的舊勢力仍然強大，百聯集團在當年首次進入世界500強。

而同年的線上購物節成交額為350億元，增長很快，方興未艾。傳統的實體銷售第一次直面電商的挑戰。

充滿活力的中國商業生態，變化總是劇烈的。

2014年，百聯集團就從榜單上消失了，并成為了時代的一道分水嶺。2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所正式進行全球最大IPO。自那年以后，電商的崛起一發不可收，并進入中國經濟的各條毛細血管，深刻改變了發展面貌。

第二道分水嶺，出現在2016到2017年。

2016年，供給側改革，新舊動能開始切換，去產能的壓力撕開了許多企業的“底褲”。不過，這也充分釋放了變革的機遇。先有中國冶金科工集團有限公司整體并入中國五礦集團公司，后有寶鋼與武鋼合并，正式更名中國寶武鋼鐵集團有限公司。

與此同時，房地產也在去庫存，棚改的紅利釋放更是掀起了一波高潮。

那個時候，許老板還在狂奔。恒大瘋狂拿地，從三四線城市一路向一二線城市包圍，直至占領它。

2017年，正威集團創始人王文銀題贈許家印：

“非常之人，行非常之事，建非常之功”。

許老板則十分客氣地回贈了一個包裝精美的“恒大足球”。

當時在場的所有人都沒能想到，5年后許老板手里只剩下了圓滾滾的足球，而王文銀手里的正威集團，已經擴張為中國前三大民企。

而在國內煤老板和房企老板還在進行歷史性易位的時候，中國互聯網企業第一次走入了全球視野。

在2017年《財富》世界500強榜單上，阿里巴巴、騰訊首次上榜，加上前一年首次上榜的京東集團，在全球6家互聯網服務大公司中，中國和美國各占一半。

·?3?·

第3道分水嶺，是疫情這3年。

這些年，退出世界500強的中國企業數量達到了歷史高峰，每年都是10家。

2020年，退出的關鍵詞是“能源”。

在當年退出的10家企業中，除了華夏保險外，其余9家均為能源相關企業，甚至有7家都跟煤炭相關。

當年，河南一家大型煤炭國企毫無預兆暴雷，引發了中國信用債市場的一次巨震。我的同事曾評論：波及面之廣，相當罕見。

那個時候，財政部剛發了抗疫特別國債，這場巨震甚至導致有關部門要專門出來聲明，特別國債不會違約。

煤炭國企暴雷背后的大環境，是2020年持續下行、跌至2016年來低點的煤炭價格。當年煤炭行業發債的企業，半年利潤同比下跌了24%。

再疊加供給側改革和環保壓力，許多煤炭企業的帳上都是一言難盡。

比如冀中能源，是河北國資委所屬的地方能源集團。2020年，冀中能源已經連續9年上榜世界500強名單。

2019年，冀中能源短期有息債務為886.68億元，在有息負債中占比已經達到了58.45%。

那個時候，山東剛開始搞新舊動能轉換，對煤炭企業的重組并購是讓舊動能騰出空間的一大方式。于是，山東能源集團開始重組，未來營業收入將超過6000億元，成為山東省營收最高的企業，同時還將成為僅次于國家能源集團的中國第二大煤企。

這樣的好處，除了動能轉換，還有重組債務，減輕煤炭價格對債務的壓力。

當然，這些巨頭估計都沒有預料到，兩年后的今天，世界會陷入一場能源危機，對傳統能源的需求急劇逆轉，曾經關閉的礦場再度運作，煤炭價格水漲船高。

曾經落榜的能源巨頭們，今年會卷土重來嗎?

·?4?·

房地產，自然是2021年的退榜關鍵詞。

中國恒大、融創中國和華潤置地3家中國房地產企業退出了當年的世界500強名單。中國恒大曾連續6年在榜，最高爬到了152名，而融創和華潤置地，則是曇花一現，剛上榜的第二年就消失了。

在更為聚焦的中國企業500強名單上，房企的離開更為劇烈。在當年的名單上，足足有18家房地產企業退出。

2021年，二手房交易面積創2015年以來的最低值，同比下降9%;同年，房地產開發投資增速5年來第一次沒能跑贏經濟增速，象征著房地產經濟的正式“落幕”……

從2016年提出“房住不炒”的基調，到2020年出臺“三道紅線”，落在房企身上的監管越來越多。直到去年底恒大萬億債務震驚整個市場，拉開了房企流動性遇困的序幕。

但廣東省政府工作組進駐恒大，成為了轉折點。

當時這一舉措，相當于提供了一個房企出清的標準處理程序，把外溢的風險壓到最低。

自那以后，紓困房企、挽救流動性、寬松信貸的動作就開始變多了。

前段日子，曾經喊出“活下去”的萬科董事會主席郁亮表示，市場已經筑底，但恢復是一個緩慢、溫和的過程。

“市場會積蓄自發修復的動能，要相信居民追求美好生活、改善居住條件的力量。”

可是，有些企業是活下來了，有些企業只是掉出了榜單，而有些企業卻直接隱入塵煙。

9月7日中午，SOHO中國發布公告稱，潘石屹夫婦雙雙從SOHO中國離職。

這對曾攪動京城地產風云的明星夫婦，這次是真的專注搞藝術和慈善去了。

長路漫漫，絕非坦途。

過去這十年，是中國經濟換擋升級的十年，舊動能式微，新動能在醞釀，在普通人難以感知到的時刻里，科技在持續躍遷，產業在急速迭代。

煤炭企業、房地產企業、互聯網企業、金融服務企業……每一次環境的變換都會誕生新的傳奇。

·?5?·

這10年來，行業的升落很好地說明了一個道理：

沒有企業的時代，只有時代的企業。企業家們在腳踏實地的同時，也要學會看天。

但更值得關注的一個深層問題是：那些在嚴寒中活下來的企業，最后到底會變成什么樣呢?

吉姆·柯林斯在管理學著作《基業長青》中提到，具有高瞻遠矚的公司，經常會出現“進化式進步”，即懂得利用優勝劣汰的進化力量來刺激自身的進步，進而穿越周期，成為留下來的最優物種。

雖然像煤炭和房地產行業，外部環境的變遷如同家常便飯，但企業的消亡，并不能把鍋都甩給環境。

比如《基業長青》中的例子。在20世紀初期，美國運通發現自己的快遞業務遭到攻擊。1913年，美國郵政總局創立了競爭性的郵政包裹制度，使美國運通的利潤下降了50%。接著，美國政府又在1918年將所有的快遞業務收歸國有，造成行業的巨變。

政府拿走核心業務之后，大多數快遞商都消失得無影無蹤。但是美國運通做了什么呢?它們開始在金融和旅游服務方面嘗試發力。從結果來看，這些嘗試是有利的，比原有的業務更能抵御環境的變化。美國運通不僅活了下來，還在2022年世界500強榜單上排名第320位，其信用卡業務更是影響至今。

一些企業憑借敏銳的嗅覺和理性的判斷，在低谷期到來時主動提高效率，突破自己的基因限制，在新的賽道上占據席位，這就是一種進化式進步，不僅僅是物競天擇，而是能借由變化而變得強大，引領整個物種的演化。

過去數十年的中國，在能源、房地產、金融、互聯網等領域，都曾無比接近誕生這樣的引領物種演化的強大企業。

·?6?·

中國企業在世界榜單上的浮沉，就像一個更大的生態系統里的物種相競，正是中國經濟具備旺盛活力的表現。

中國最具活力的民營經濟力量，即便在這兩年疫情下也沒有退縮。

比如最新登頂中國第一大民企的京東，今年已經接收了上萬名應屆生，排在京東后面的恒力、正威也依然在擴招。

還有比亞迪。據公司負責人介紹，作為民營企業，比亞迪目前吸納了50萬人就業，今年月均新增就業2.3萬人。照此趨勢，2022年底，比亞迪總員工將超65萬人，2023年底總員工將超90萬人。

在前幾天的2022年全球PE論壇上，中美綠色基金董事長徐林表示：

“中國經濟的基本面就是一大批為了掙錢，能沒日沒夜付出精力的企業家和一大批能吃苦耐勞的勞動者。”

優秀的企業家能引領創新，穿越周期。反過來說，政府也要穩定市場主體，讓企業家們能放心往前沖刺。

我們期待著，中小企業尤其是制造業企業，能獲得更多中長期的支持，度過冬天，在新的春天把故事講下去。

排版?| 佳琳????審校?| 知知

主編?|?張惠云

河北省企業風險防范促進會

預測、防范、交流、促進是我們的核心宗旨。我們尋找有責任感、使命感；有遠見、有膽識;有相同邏輯、服務相同理念；能帶領團隊和企業化解各類風險；突破各種苦難；使企業長久生存、發展的企業家加入！

• 《戰爭、疫情、股市：局勢變了，4大趨勢正加速到來》

• 《俞敏洪對話尹燁：人生遇到特別難的事情，怎么辦?》

• 《江南春：從業30年，我發現賺大錢的公司，都相信這8個字》

• 《到底什么叫“內卷”?》

有界啊啊，他還講可以在極大程度上彌補她內心的空洞，于是，她開始抓孩子。并且，最好是個兒子，那么，兒子不僅彌補了情感空洞，還在相當程度上彌補了情欲的空洞。異性相吸，在母子間一樣存在。結果，媽媽會把兒子抓得更緊。兒子被媽媽抓很緊，那女兒呢？如果媽媽內心比較健康，則可能會有同樣待遇，也會被媽媽抓住，但若是一個重男輕女的家庭，則女兒容易成為媽媽的“被討厭的內在小女孩”的投射對象，被媽媽厭惡乃至虐待。于是，造就了一個同樣沒有安全感甚至內心空洞更大的女性。丈夫逃離妻子時，會愧疚與不安，也擔心后院起火，當發現兒女可以填補妻子內心的空洞時，他們也會將兒女推向妻子身邊。所謂的戀母情結，在中國出現了變異，爸爸甚至不與兒子競爭，而是迫不及待地將兒子推給妻子，這樣他就自由了。于是，他也參與造就了另一個自己。過去主要因重男輕女，現在則主要因男人想逃離媽媽的潛意識的動力，導致做父親的男人不僅逃離妻子，也逃離女兒，與女兒的關系也很疏遠，這導致女兒即便在母愛一環上有所改善，但在父愛一環上仍相當欠缺，于是女性對得到異性的愛，要更為絕望一些。總結一下，即，男孩得到的母愛，表面過多但質量堪憂，普遍存在著嚴重的被吞沒創傷，這令男孩表達情欲困難，并令男孩比較被動；女孩則得到母愛和父愛都比較少，容易有嚴重的被拋棄創傷，而她們雖也有被吞沒創傷，但比較少，所以相對男孩要主動很多。鏈條四：新一代的戀愛這樣的男孩女孩長大了，男孩抗拒情欲表達，抗拒親密，同時被動；女孩則不知情欲是何滋味，并因被拋棄的創傷，而對親密有強烈渴求，但又覺得得不到，所以會找容易掌控的男人，也即被動的男人。于是，又重復了輪回的第一個鏈條——夫妻之間缺乏情愛。鏈條五：母子共生妻子想抓丈夫，丈夫想逃，這還不夠，更要命的是，婆婆也想抓兒子，而對于媽媽，兒子意識上還不能逃離。由此，催生了一個獨特的中國式現象：兒子必須和媽媽黏得緊一些，不能逃離；兒子和兒媳疏遠，卻成了可以被接受的現象，唯獨妻子不能接受，但只能獨自品味。在我的文字中，我常常使用“中國式”這個說法，引起很多朋友反對，他們認為，我動不動就使用“中國式”這個詞，好像這些現象就只中國有。這個批評，在一些地方蠻有道理，我的確會反思，我是不是引申過度了，但對于母子共生和婆媳大戰，這一點我很有把握，我認為它的確就是“中國式”的，最多東方的鄰國韓國和我們類似，而其他國家，不會形成大面積的婆媳大戰，以及它背后的深層原因——母子共生。媽媽為什么非要跟著兒子，非要進入到兒子的小家庭？因為巨嬰都不能獨自生存，必須與一個人黏在一起，中國的媽媽們與自己的丈夫關系質量差，而與孩子特別是兒子構建起了共生關系，這會導致，她們難以脫離這個關系。共生關系具有強烈的排外性，對于共生關系的雙方來說，其他第三方都是入侵者，兒子會將父親視為入侵者，而婆婆會將兒媳視為入侵者，并且是一個絕對的入侵者，于是有很大的敵意。鏈條六：消失的公公婆媳大戰就成了中國家庭的主要戰爭，目的是爭奪被動的兒子，至于公公，已成了這個家庭中可有可無的一個注腳，沒有人爭奪他。除非他生命寬廣而精彩，否則他在家庭中就是一個零。一次，在新浪微博上，看到很多編劇在探討：影視中，公公去哪兒了？他們也注意到，公公從家里消失了。公公年輕時，他就想從家里逃走，而當他年富力強時，他會成為母親與妻子的爭奪對象，但他老去后，果真從家里逃走了，而家庭也會對他視而不見。很有意思的是，太監也叫公公。鏈條七：小三婆媳大戰中，雙方誰都贏不了，媽媽畢竟不能得到兒子的情欲，妻子也得不到，但男人的情欲總要去找一個地方安放，于是，妓女，或小三，就成了一個平衡物而廣泛存在于重男輕女最嚴重的地區。并且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到愛最少的女子。小三，就像男人的妾一樣，長時間和妻子并存，這也是一個中國式現象。一次上課，老師是澳大利亞的，學員有三十來人，結果那次課，小三成了共同主題，課上幾乎所有人都有小三現象，要么是有小三的男人，要么是女人有小三情敵，要么就是在做小三，這令老師非常震驚，她說，她去過很多國家，只有在中國才發現，長期小三可以如此普遍地存在著。更神奇的是，在婆媳大戰最慘烈的地區，我聽到一些故事，故事中的小三，竟是媽媽為自己兒子找的。鏈是條八：老男人一些公公和岳父，在大家庭中還發揮著巨大作用，甚至成為家庭問題的直接制造者（有外遇不算，必須是主動沖突），這幾乎都是因為，他們執著于權力感，不容別人挑戰他們的權力，但他們不會制造特別復雜的情感關系，而只是要求別人服從他，這形成不了特別復雜的輪回。任何一環破掉，鏈條都破了以上這些，只是我個人對自己聽到的數以萬計的故事的經驗性總結。作為一名咨詢師，我沒有治療理論上的野心，并不太想發明什么新的療法、有中國特色的療法，我只想弄明白，中國特色的家庭，和中國特色的愛情，是怎么回事。看到一個網友說，莫言只是寫了中國的一些真實故事，竟然被認為是魔幻現實主義。我寫的，也只是純粹的現實，盡管有時是魔鬼般的現實。這個鏈條讓很多人感到絕望，其實也很好破。它看似一環扣一環，嚴密得令人悲觀，但其實任何一環斷裂，都可以破掉這個鏈條的家庭輪回。兩個地方最應該破，一個是婚姻，如果能以愛情開始，那就太理想了，有了這個基礎，以后都會變得容易；一個是媽媽好好養育孩子，讓孩子內心有滿滿的愛。不過，破任何一個鏈條，都需要很深地認識自己，不是一日之功。嬰兒的出生，是最好破的地方。一次講課，突然說了一些動情的話：一個帶著豐沛感覺的嬰兒的出生，是來拯救一個家庭的——若這些切斷了感覺只剩下頭腦且頭腦還僵化的大人向孩子學習的話。然而，不幸的是，我們更容易將嬰兒弄得和自己一樣，讓他知道，生命是粗鄙的。小的單位，是大的單位的縮影。所以，中國家庭，是中國社會的縮影。母嬰關系，則是中國各種人際關系的縮影。解開中國家庭和社會輪回，母嬰關系貌似是最容易的一環。但真正的責任，在于每個人的覺醒。若媽媽們能意識到，就先覺醒；若媽媽們沒意識到，請給媽媽們以支持，而不是苛責。這個輪回鏈條中，嬰兒的出生也是最脆弱的一環。譬如生孩子后，男人易出軌，性是一方面，但更重要的是，男人感覺被排擠了，他插不進緊密的母嬰關系。本想提醒女性注意，但后來想，其實關鍵是男人。女人高度重視孩子是很自然的，男人若想與妻子保持親密，一起投入到對孩子的重視中即可。紫禁城的隱喻我寫了十來本書了，多數談的都是中國家庭。我沒有專業理論上的野心，但如果能用我的文字將中國家庭的動力與結構寫清楚，寫出血和淚來，寫出歡笑來，那就太好了。本來沒覺得我的觀察多特殊，但多次和國內外同行溝通后，我覺得自己對中國式現象的觀察，的確有獨有的價值，非常落地。一次，和英國一位做跨文化研究的精神分析師溝通，突然有了一個圖畫式聯想，將紫禁城這樣的皇宮，和中國普羅大眾的家庭，聯系到了一起。當時，這位分析師問我：你認為中國家庭中父親普遍缺席，那么，父親去哪兒了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被閹了。紫禁城的皇宮中，皇帝，即沒有被閹割的成年雄性，只有一個。一個個的小家，由妃子和孩子組成，公公則穿插其中。皇帝與太監們，組成了皇宮內的權力體系，而妃子與孩子，組成了一個個小家的結構。紫禁城中的這一圖景，不正是中國的寫照嗎？普通的男人們，被壓制性的權力體系吸走，家中就剩下母親與孩子，而在家的男人們，常常也如皇宮中的閹人們一樣，“不存在”地存在著。到這兒，我有了一個很簡單的推論：一個真正的男人，他需要能保護自己的家庭，也在家庭中真切存在著，這竟然成了一個如此有價值的圖景。男人們蠅營狗茍，拼命在社會權力體系上攀爬時，為的是爭到那個唯一的皇帝位置，或者有很多象征含義的家長位，也即有權力保障的交配位，這真是一種很可悲的存在方式，如同蟲子般，而且它總是以無意識的方式存在著。男人們應該想想，當自己被權力體系——政治與工作——從家庭中吸走時，那其實是一個很悲哀的存在方式。很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以統制他的人——皇太后。皇帝必須孝敬自己母親，有時母親則干脆垂簾聽政。紫禁城，也很有說法。皇帝自稱是紫微星，這是“紫”。“禁”即禁止，它最開始指杯底有腳的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它們都是青銅做的，只有帝王將相才有，象征著權力。所謂權力，即是我可以而你不可以的“禁”。林語堂說，紫禁城也可以說是“極禁城”。它的通俗意思，即皇宮之地，絕對禁止他人進入。紫禁城，或者說故宮的造型，在我看來，就像是在散發著這種信息：你主動做任何事都是錯的。大母神：家族的統治者具體到一個個的大家族，雄性大家長，常是名義上的，而家族內的統治者，卻常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家長們的母親。譬如《紅樓夢》的大觀園中，賈政是家長，但賈母才是大觀園的統治者。形成大母神的概念，是理解中國家庭輪回的一個關鍵。中國家庭的輪回看似復雜，但有一主線：親子關系，特別是母子關系，凌駕于一切關系之上，所有悲劇都和母子共生聯系在一起。傳統中國家庭，男性大家長再牛，也得聽他媽的。所以中國家庭其實是大母神掌權。什么是大母神？幾年前在福建南禪寺做內觀時，同住的一個畫家說，他和前妻關系最后發展成，什么時候都是她厲害，甚至畫畫這件事上，也像是她比他更懂行更厲害。他真像被洗腦一般，由衷認為前妻更行，但畫畫這件事上也這樣，他突然醒悟過來覺得不對勁。她永遠正確，這即大母神。用古希臘神話來講，可以說，中國家庭還處在大地母親蓋亞的階段，只有母親與孩子，孩子們都效力于母親意志之下。歐美家庭則進入了宙斯與赫拉階段，夫妻關系是主導。關于大母神，我一來訪者有切膚之感，他形容說：只要母親一靠近他或他的孩子，他就感覺，母親的氣場吞噬了一切，全世界都陷入混沌。雖然中國社會重男輕女，但據咨詢中了解，以及看中國歷史家庭故事，我覺得中國近七成的家庭，還是近乎于母系社會。完整的表達是，在家庭中，一個大母神說了算，但大母神的存在感，卻常寄托在她重視的兒子身上。這一點，在皇宮中有最極致的表現。皇宮中一直是母因子貴。在如超奢華蜂巢一般的紫禁城中，一個妃子，一旦懷上皇帝的龍種，特別是男孩，地位就扶搖直上。如果她的兒子成為太子，帝位的繼承人，那么，當兒子登上權力的頂峰后，她就可以榮升為皇太后。皇帝控制著整個帝國，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太后媽媽。紫禁城里的這一圖景，也是無數中國普通家庭的集中寫照。男人們構建了社會權力體系，成為體系中的磚瓦，而女人們則需要依附在一個男人身上，才能不被權力體系拋棄。特別是，她得為這個體系做貢獻——生兒子。生孩子，就像是無比榮耀的事情，一旦生了兒子，一個女人作為生育機器的價值就被確立了。所以，兒子就是一個女人的命運。皇帝和大母神結合在一起，就構成了中國社會權力的核心。同時看到這兩者的存在，才能全面理解中國作為一個權力社會的機理。可以說，社會體系中，如政府、公司，常是男權體系，由帝王般的大家長掌權；家庭體系中，常是大母神掌權，即由一個過于情緒化、什么時候都要說了算的女人掌權。大母神掌權，并不意味著女權，因她常常比其他人都重男輕女，她比女人更排斥女人，比女人更重視生不生男孩。一方面我會談大母神在家里掌權——大談特談，另一方面我也認為中國重男輕女程度非常嚴重。這兩者并行不悖。在微博上探討大母神現象時，知名的幼兒教育專家小巫感慨說：武志紅老師直言不諱的，是我一直想用童話故事表達的——王后閹割了國王，與王子生了孩子，繼而又閹割了王子……情感的對立面是權力，權力之爭，可以非常殘酷。不僅男人間要爭奪皇帝之位，女人間也要爭奪皇太后之位，《甄嬛傳》《羋月傳》之類的宮廷戲盛行一時，其實講的就是大母神之戰。并且，男人和女人之間也有權力之爭，不僅男人會閹割兒子，女人一樣可以閹割兒子和孫子等男性后輩的力量。絕對禁止性超我中國皇帝或大家長，與大母神，都有這樣一種特性——他們勢力范圍下其他人的絕對禁止性超我。這是我的一個說法，所謂絕對禁止性超我，即，你做什么都不行，除非聽我的。最初，和幾個男性來訪者的咨詢，碰觸到了這個絕對禁止性的超我。譬如一次咨詢中，一個男性來訪者看到了一個純黑、猙獰的魔鬼意象。依照弗洛伊德的經典精神分析理論，超我主要來自于父親，父親需要給孩子樹立規則，但這個絕對禁止性的超我，就不再是具體某個父親的化身了，它像是一個哲學的存在，像是一個魔鬼。和英國精神分析師探討時，我第一次聯想到，它就是中國社會權力體系中的皇帝吧。皇帝只有一個，但他的禁止性力量彌散于每一個角落。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。這個王、皇，這個魔鬼，要統一一切，限制一切。這像是必需的，所以社會解決方案，需要孔子的“克己復禮”，克制每一個人身上的能量或攻擊性，而遵從禮，也即通過一層又一層的體制，向這個表面上的皇帝、內在的魔鬼表示順從。在一個個的小家里，這個絕對禁止性超我，則化身為一個個的大母神，她們在各種細微處傳遞著同樣的信息——我永遠是對的，你必須按我的來，否則你去死，不然我就去死。中國無數的社會爭斗和家庭爭斗，都可以概括到這一句話中——你必須按照我的來，否則你去死！精神分析治療的終極目標，是讓一個人徹底信任自己的自發性，而它顯然是絕對禁止性超我的絕對對立面。家庭戲，宮廷戲，容易你死我活你必須按照我的來，否則你去死！中國式的權力斗爭，處處可見這種你死我活的味兒，不可能妥協，不可能并存，所謂的妥協，都是為了積攢力量，最終將對方徹底滅掉。很多精神分析理論家都認為，人性有兩個基本動力：生的能量和死的能量。你必須按照我的來，否則你去死！當我們向別人傳遞這種訊息時，我們就宛如死神，給對方制造了死的能量。所以，我們心中的絕對禁止性超我，純黑且猙獰如死神。在這種殘酷的權力斗爭中，你首先要自保。婆媳大戰的實質，是女人們發現自己被排擠出社會權力體系和家族權力體系，她們必須將自己鑲嵌在一個男人身上，以此嵌進社會權力體系，特別是家族權力體系中。我們的皇帝戲中，男人，是勝者王敗者寇。其實這還不夠，而是勝者王，敗者被挫骨揚灰，徹底湮滅。遠古的黃帝對蚩尤，即是如此。我們的皇宮戲中，女人，與其兒子，即太子或龍子，構成了命運共同體，一榮俱榮，一死俱死，滅門乃至滅九族，并且死者的尊嚴很容易被徹底摧毀，如呂后對自己的情敵——劉邦的戚妃，施加人彘之刑，即斬斷四肢、挖出雙眼、熏聾兩耳、藥啞喉嚨，再投入廁所，當作豬來對待。可以說，我們每個社會單元，如家庭、單位，乃至整個社會，都像是一個個大家族，男人們要相互聯合，玩權力游戲，以爭奪皇帝位，然后就可以擁有無限特權，特別是無限交配權了。女人們則將自身命運，與孩子緊密結合在一起，最終構成了女人間的殘酷絞殺——婆媳大戰。中國式的權力游戲，無比殘酷，贏者通吃。宮廷戲最經典地刻畫了它的你死我活味兒，而中國家庭的權力斗爭中，也可以聞到這種殘酷。殘酷的權力味兒，和不安全感，結合在一起，也許它們才是中國家庭輪回鏈條的線。權力的本質是控制，權力和控制的對立面，是愛與自由。如果貫穿家庭輪回機制的線中，愛與自由的味越來越多，外在的輪回機制，想必也會改變。中國人內心的輪回機制個人的內心，被家族、社會乃至文化所塑造。可以說，個人的內心，就像是家族系統、社會系統與歷史文化的投影。但反過來也可以說，歷史文化、社會系統和家族系統，也是個人內心向外的投影。瑞士心理學家榮格提出了“集體無意識”一詞，意思是，一個集體的經典特征，也會扎根于這個集體里每個人的內心深處。所以，如果能深入到一個人內心深處，也可以看到，一個人的心中，也藏著祖先們共同的意識。我們的社會與家族系統，有很多特點，這些都引發了我的思考，不斷地在問為什么。譬如：為什么要集體主義？為什么孝道壓倒一切？為什么都喜歡孩子聽話？為什么應試教育體系的壓力越來越大，所有人都瘋了一樣地在乎成績……我先是做過5年的電話心理熱線，接著主持過《廣州日報》的心理專欄，聽了數以萬計的故事，也算是讀了不少書，但在這個思考中，起到關鍵作用的，是兩點：一、從2007年開始的心理咨詢。到2016年，我有過近300位來訪者，其中幾十位成為我持續多年的長程個案，和他們的超深度咨詢，讓我看到了一個非常有深度和廣度的國人心理。二、鍥而不舍的自我認識。我會寫日記，自我解夢，對自己的任何一個困惑都不會逃開，而總是要去認識它。從2014年，還有了我自己穩定的心理咨詢師。2012年前，我一直納悶一個問題——為什么我會成為一個中國式好人，雖然口碑還可，但我感覺到，我是自我壓縮的。到了2012年6月，通過夢，我開始看到，自己心中住著一個魔鬼。那時才第一次體驗到，我之所以是好人，是為了防御自己內心的壞。由此，對自己的認識可以說有了一個質的飛躍。弗洛伊德說，攻擊性和性是人類的兩大動力，溫尼科特則說，攻擊性即生命力。但過去，這些對我來說都是理論，而現在，我才真正從體驗上明白這是什么意思。之后的自我認識，就像是跳入了深淵。你注視著深淵，深淵也注視著你。但當真發現，深淵中有些什么時，對深淵的恐懼，就減輕了很多。然后發現，深淵中藏著資源，黑暗就是力量。咨詢工作，就是和來訪者一起去深入他們的內心；自我分析，和為自己找心理醫生，就是去深入自己的內心。我的確覺得，這兩個工作中，我碰觸到了中國人的集體無意識，或者說，中國人的集體之心。上一篇《中國家庭的外部輪回機制》，是從外部寫中國人的國民性的，它還帶著旁觀味兒和批評味兒，但深入到一個人的內心深處之后，這種味道就都沒有了。巨嬰的概念沒形成時，我一旦寫關于孝道的文字，就有遏制不住的憤怒，當巨嬰概念形成后，憤怒化解了很多。孝道只是一個解決辦法，它還是發端于我們的集體之心。我們的集體之心，會形成一套系統，一環扣一環，后一環是為了解決前一環的問題，而輪回也由此而生。輪回并不能直接去切斷，但可以通過深入覺知集體之心，而松動它。以上這些話語，都有些大而無當，先講講故事吧。做了9年的心理咨詢了，最深刻的一次體驗，是和一個宅男做視頻咨詢中發生的。當時是下午，他在一家賓館，雖是白天，但他拉著窗簾，開著燈。咨詢談到了他的性愛經驗，談著談著，他的身體出現了抽動和厲害的打嗝。過去咨詢中談到性時，他也出現過類似癥狀，而每一次，他的自由聯想都顯示，這是閹割焦慮的表達。所謂閹割焦慮，是弗洛伊德發明的術語，即每個男孩都想和爸爸搶奪媽媽，由此擔心被爸爸閹割。雖然每次出現這一癥狀，都有同樣的聯想，而且這個解釋也很靠譜，但我做咨詢的一個原則是，每當出現一個很強的能量時，都把它當作全新的對待，把過去的解釋都放下，并沉入這份能量中，看看會發生什么。和這位宅男的咨詢已持續三年了，所以他知道我們咨詢的一些方法，于是自然而然地，讓自己安靜下來，去體會這份能量。同時，我也放松而又專注地在視頻的另一端陪著他，并有意保持著身體感官的開放。這種狀態持續了三五分鐘后，突然間，一股很強的能量襲來，我出現了幻覺——我變身了。我變成一個比我大兩號、純黑的、猙獰的魔鬼，這個魔鬼似乎有無限的力量，但它是安靜的，如同死物，也像是活的，似乎無意展現它的力量。就在我出現變身幻覺的同時，他被嚇壞了，問我：武老師，你怎么了！武老師，你怎么了！我猜，我們之間可能出現了榮格說的“共時性”，即我變身了，而他可能也出現了幻覺，看到我變身了。于是，我對他說：沒事，這是幻覺，你這樣看著就好。咨詢中，會出現各種各樣極其有張力的時刻，這時的關鍵就在于，來訪者和心理咨詢師的咨詢關系質量如何，是否夠牢靠，能夠彼此信任，并能承受那些極其有張力的時刻。我和這位宅男的咨詢，進行三年了，已建立了很深的信任，所以能兜得住這一次特別體驗中的能量。聽我這么說，他也就安靜地看著我。又過了三五分鐘，這份能量過去了，我問他，剛才發生了什么。他說，他看到我變身了，變成了一個猙獰的魔鬼，比我的體形大一些。他對這個魔鬼形象的描述，和我體驗的，是一致的。這是怎么回事？這是什么東西？用榮格的術語來講，這叫“共時性”。用精神分析的術語講，這叫投射性認同：來訪者將他內心的一些東西投射出去，而心理咨詢師認同了它。我從來沒經歷過這種事，而這位來訪者很怕鬼，有時會想象，有各種各樣的鬼在他身邊出現。所以，這像是他內心的一些東西，投射到了我身上，而我認同了。不過，在我的直覺中，我深切覺得，它也像是我自己的東西。這次咨詢結束后，我想到，在很多故事中，也有類似的東西。另一個讓我印象深刻的案例是，一位女子，她小時候多次做一個夢：一間超大的房子里，有一航母大的蒼蠅，而她躺在地毯下將自己緊緊裹住，那蒼蠅像模型，又像活物，站在她身上，盯著她的頭，她一動都不敢動，覺得一動，蒼蠅就會咬下她的頭。這位女子夢中的蒼蠅，純黑、散發著金屬光澤，像模型，又像活物……這些特征，都像前面我體驗到的那個黑色猙獰的魔鬼。這個夢，是她嬰兒時體驗的表達。房間外面，其實有人，是媽媽和姥姥，她們在說話，而姥姥是專門過來照顧她的。超大的房子，來自嬰兒對事物的感知，嬰兒的時空感還沒有很好地建立，會根據自己的感覺夸大空間感。并且，和無數中國孩子一樣，嬰兒時，她長時間在孤獨中，生理和情感需求不能及時滿足，也缺乏保護，這讓嬰兒備感無助。因為，沒有媽媽或其他撫養者的幫助，早期嬰兒基本什么都做不了，這使他們很容易陷入可怕的無助中。無助，即他的需求滿足不了，他對周圍事物也絲毫沒有影響力。本是自己無助，但嬰兒會將自己動彈不得以及對無助的憤怒，投射成有可怕的東西在鎮壓他，讓他動彈不得。這位來訪者在嬰兒時，會有很多事讓她無助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵擾她，可能有一只蒼蠅曾不斷騷擾她，而她對蒼蠅無能為力，最終種種無力的感覺，集中體現到對待蒼蠅這個活物上，就好像蒼蠅是個巨大無比的惡魔，所有無助都是它攻擊嬰兒導致的。黑色的、猙獰的、如死物又如同活物、散發著無窮力量的……這其實就是死神吧。無論是我和宅男看到的魔鬼，還是這位女子的蒼蠅意象，直觀上都很像是死神。很多學者說，東方文化，是死亡崇拜文化。所謂死亡或死神崇拜，就是我們對扎根于我們潛意識深處的這些猙獰死神的畏懼與崇拜吧。當然，無助感不會只是我們的專利，各種文化都可能有死神。譬如美國人的小說《大魚》中，一條狗守在鎮子上，誰想離開，狗說了算，它若反對，就咬下你一根手指。這只狗的意象，在我看來，和我這位女性來訪者的蒼蠅意象是一回事，它們的作用，都是禁止。《大魚》中的狗禁止你離開鎮子，而這只蒼蠅，則是禁止這位來訪者的任何動彈，她一動，蒼蠅就會將她的頭顱一口咬下。我覺得這個蒼蠅的夢，如一個極佳的寓言，刻畫了中國家庭、社會與歷史文化的現實。控制性或者說禁止性的家長、老師、老板、伴侶乃至權力體系，其實都是這樣的蒼蠅，盯著你，讓你不能自由動彈，如果想自由伸展手腳，就會擔心被懲罰。甚至可以說，整個中國外部世界，對個體而言，就是一個不斷嗡嗡響的巨大蒼蠅，不間斷地盯著每一個體的個人意志，說這不行那也不行，而無數人都感覺到，若用自己的個性來行事，即會被啄死。類似蒼蠅這樣的東西緊緊盯著我們，我們一動都不敢動，除非該魔鬼發出指令，告訴你該如何動。這種感覺，該是無數國人在家中、學校里、工作中乃至社會體系中的共同體驗吧。西方很多文藝作品也在刻畫這個，小說《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是這么一個東西。在我的微博上，也總是聽到有人或善意或敵意地說，你的專業是心理學，你就在這個領域說話得了，其他領域你別插足。這種評論是讓我最不舒服的，因為不管看似善意還是惡意，都在試圖限制我的手腳。圍繞著蒼蠅這一意象，會分出兩類極端的人。一類是被蒼蠅擊敗的人，一直活在一動都不能動的感覺中，任何規則都能束縛住他；一類是絕對抗爭的人，不接受任何規則的限制。這兩類人還總走在一起，特別是用愛情這種極端方式，為的是學習和解。現在，國家在倡導創造力，因為創造力才是GDP之本，但創造力只能來自于自由，自由可讓活力自然流動，那時，手腳的隨意伸展都可以有創造力，而當活在不能動彈的感覺中時，就別說什么創造力了。中國的儒家傳統以及社會權力體系，都是過度限制性的，所以我們也一直缺創造力。但我們又是文明化的、超勤奮的，所以我們一直都有很好的模仿力。但恢復創造力也不是一件多么難的事，因這是人的天性，只要放開人的手腳就可以了。韓國就是一個很好的例子，他們雖然在家庭、文化上還有很多壓制性的東西，但整個社會呈開放態，所以他們的創造力就出來了。至少，先滅掉自己心中的那只蒼蠅吧。如果僅僅是從咨詢中的兩個發現就做出這么大的推論，那我就真有過度演繹的嫌疑了。但其實，是有太多類似的發現讓我逐漸形成了這樣一個整體意識。我發展了一個“鏡像自我對話”練習：閉上眼睛，安靜下來，想象你穿過一段樓梯，樓梯盡頭，是一扇門，打開這扇門，你會進入一棟房子，先是進入一個廳，而后你會看到一個小一些的門，打開門，你會進入一個小房間，而面對著你的，是一面鏡子。那么，從鏡子里，你看到了什么？練習中，接受自然而然出現的畫面與感覺，不要做任何修改。看著鏡子里的事物，你有什么感覺和情緒情感？想象中，你進入鏡子，成為鏡子里的事物，那么，作為這個鏡像，你又有什么樣的感覺和情緒情感？看著鏡子外的那個人，你想對他說點什么？這個練習，大多數人有恐懼感，而在鏡子中，也很容易看到可怕事物，譬如鬼、惡魔、野獸、骷髏、充滿恨意的自己，等等。為什么會這樣？鏡子里的事物是什么東西？在我的理解里，那其實就是我們不曾被看到的生命力。溫尼科特和弗洛伊德都說，攻擊性即生命力，溫尼科特尤其認為，攻擊性比性欲更原始。我喜歡形容說，帶著攻擊性的生命力，要伸展自己，如果在伸展中，得到了滿足和回應，它就會被祝福，成為生的能量，如熱情；如果沒被滿足，而是被拒絕或忽略，它就會被詛咒，成為死的能量，如破壞欲與恨意。由此可以說，所謂的死亡能量和生的能量，其實是一回事，其區別僅僅是是否被看到。美國神話學家約瑟夫·坎貝爾說，一個完整的生命即是一個英雄之旅，完成了這個旅程的人，最后會發現，外部世界的善與惡，和自己內心的善與惡，是一回事。我則認為，生命就是這樣一個過程：本是一個孤獨的能量體，它需要在關系中借助鏡子，照亮自己，當這個能量體徹底被照亮后，開悟就發生了。在言語上談論死亡能量和生的能量是一回事，但真的要將它活出來，實實在在體證到，很不易。但至少我們可以先在頭腦里知道，能量本身，并不可怕。那些可怕之物，只是沒被看到。青蛙只要公主的一個吻，就可以變成王子，就是這個隱喻。能量在關系中的展現，就是關系中的張力。有時候，關系實在太緊張了，以至于簡直不能兜住了，而無數關系，會有斷裂的時刻。中國式的關系，特別難處，原因在于，我們都是巨嬰。據說，佛陀一出生，就一手指天一手指地說：天上地下，唯我獨尊。精神分析則發現，其實每個嬰兒一出生，都是這種感覺，都覺得自己是神，一發出念頭，整個世界就會按照自己意愿運轉。心理學家科胡特，將這一原始心理稱為全能自戀，心理學家克萊因，則將它稱為全能感。全能自戀這個概念，以及科胡特的自體心理學，在解讀中國人的種種經典現象時，是最貼切的。全能自戀最基本的演化是：當順心時，我就覺得自己如同神；當不順時，神就變成了魔，而生出簡直想摧毀世界的破壞欲來；神和魔的感覺都很可怕，于是自我要把它們壓制住。我因此想到，弗洛伊德說的本我、超我和自我，放到中國人這里，它的準確表達就變成：全能自戀性的本我、絕對禁止性的超我和軟塌塌的自我。即，這股能量，對自己時，是全能自戀性的，想為所欲為，對別人時，是絕對禁止性的——你必須按照我的意志來，我禁止你有任何自由意志。這樣的本我和超我太極端了，自我很難做協調，于是自我變得軟塌塌的了。一次，在一個深度催眠中，我有了一個意象出來：我覺得自己變成了一條巨大的龍，它的鱗甲充滿了整個宇宙，自稱萬獸之首……從這個催眠中出來后，我很震驚，或許，我深入碰觸了藏在我心中的集體無意識，而中華民族集體無意識中最深刻的一個東西，就是龍的意象。龍，即是神，是獸，是魔，它的基本特征是無所不能、為所欲為。西方的無數作品，也有龍，如《魔戒》和《霍比特人》中的龍，讓我印象深刻。我認為，東西方的龍，其實描繪了同一個東西——帶著全能自戀感的原始自我。它還沒有被馴服成人，同時也沒有徹底墮落成魔。只不過，我們的文化中，這條龍，就是天子，是主體；西方文化中，還有耶穌，他是主體。帶著全能自戀感的龍，可以演化成皇帝——整個國家都必須按照他的來，譬如朱元璋非常費心地規定了三教九流該怎么生活；也可以演化成大母神——整個家庭都得按照她的來，譬如怎么使用刀叉、牙膏和沖水馬桶等。我們都是龍，而龍都在追求全能感。全能感一旦被破壞，就會生出毀滅整個世界的破壞欲。所以我們的歷史一再這樣輪回。那些破壞王們，如黃巢、張獻忠和洪秀全，都是全能感被破壞后，變身為魔王的。都是龍，都追求全能感，一旦受挫就生出破壞欲，這就是巨嬰們的集體可怕之處。必須要限制這一點，所以我們的社會系統，有意無意地，壓制所有人的活力，于是，就變成了絕對禁止性的超我系統，而紫禁城，就成了一個經典的象征性存在。儒家之所以能成為我們的主流文化，它的合理之處就在于此。全能自戀的能量太強了，所以要設計一套非常煩瑣的體系，來壓制它。并且，必須將所有的龍們，都統一到一個思想中。因為，如果思想不統一，就容易出現你死我活的分裂與斗爭。動不動就要爭個你死我活，不知妥協為何物，不只大老粗們如此，文化人也一樣，譬如明朝的東林黨人，這種味兒就太強烈了，以至于很多人感慨，明朝毀于了黨爭。如果你被這一套文化洗腦了，就會變成一個順民，即我說的中國式好人。你會變得安靜、被動、順從，并會感覺到深深的自我壓制。你甚至認為，這就是真理，就是對的活法！但是，具有諷刺意味的是，創造中國歷史的，卻常常是一個流氓，一條帶著全能感的“龍”。但這條“龍”，必須得有一個無所不知無所不曉的文人即軍師輔佐。在普通的社會層面，也常常是，帶著點流氓氣，或者說全能感的中國人，容易獲得好的社會經濟地位。流氓常常不讀書，如項羽、劉邦與劉備，因為書代表的文化體系，被儒家滲透得太厲害，如果一直讀，就讀傻了。至少，活力就難以出來了。至于那些無所不知無所不曉的軍師們，他們多是以儒家為皮囊，而內核則是道家。如果只是儒生，常常勇氣可嘉，但是誤國。也就是說，以儒家為主流的文化體系，在減輕了“龍”們的破壞力時，也將其生的能量一并給壓制了。那么，該怎么辦？愛，就是答案！愛是什么？愛是回應，是看見，是鏈接。作為一個能量體，我們猶如一個章魚，會不斷伸出自己的觸角，如果這個能量的觸角被接住，它就得到了祝福，而會變成生的能量。如果沒被看見，而是被拒絕與忽略，那么它就會變成黑色的、破壞性的、死的能量。如果一個人整體上覺得自己是被拒絕被忽略的，那么不管他外在看上去是一個什么樣的人，他的內心，或者說真自我，都充滿了破壞欲。我看到的那個純黑的、散發著金屬光澤的、猙獰的魔鬼是這個東西，那位女性來訪者夢見的如航母一樣大的蒼蠅是這個東西，我們常夢到的惡魔或充滿攻擊性的形象也是這么回事。現代社會，愛情和愛，都成了主流，讓我們認為，生命就該如此。但其實我們本來并不講愛情，愛情是一個舶來品；我們本來也不太講愛，而是講孝順，我們固有的很多東西，會將我們切割在一個個孤島上。我有太多來訪者，和他們的伴侶與孩子說過這樣的話：我感覺自己是一個人長大的。每個如孤島一樣的生命，都想做全能的龍，但如果孤島能鏈接在一起，那時龍就會從獸變成人。這張試卷根本沒正確答案2007年，我曾做過一個印象極為深刻的夢。夢中，似乎回到了初中，正在參加地理考試。不過，考場上全是成年人。試卷上清一色是選擇題，但那些選擇題的答案，好像都不大正確。看著那些選項，我越來越憤怒。突然，我情緒失去控制，左手一揮，把試卷撕去了一小半。隨后，我內心惴惴不安。畢竟，這是考試啊，總得要通過啊。于是，我低聲地請求監考老師重新給我一份試卷。“每個人就一份，不會有第二份，”一名男性監考老師，用高高在上的口吻對我說，“試卷是你自己撕毀的，你要為這一點負責。”聽他說完這番話，我的情緒再次失控，騰地站了起來，大聲喊道：“我的地理是學得最好的！一直考最高分甚至滿分！我斷定，這張試卷根本沒有正確答案！”本來很安靜的考場，因為我這番話立即沸騰起來，許多埋頭考試的考生為我鼓掌喝彩。“我拒絕這種考試！”我繼續喊道。隨即，我毅然決然地推開書桌，向考場外走去。這時，所有考生也呼啦啦站起來，跟我走出考場。考試夢的寓意：你遇到了考驗考試夢多有這樣的寓意：考試即考驗，夢到了考試，是因為在現實生活中遇到了考驗，或是升職等功利方面的考驗，或是道德上的考驗。并且，考試夢隱含著這樣的道理：你過慮了。因為，那個科目，盡管在夢中考了低分，但在現實中，它卻是我們的優勢科目，或起碼也是那種經過艱苦奮斗后所通過的考試。譬如，你高中時數學成績不好，但經過努力，最后成績上去了，但現在你常常做夢，夢到數學考了不及格甚至零分。考試夢的焦慮滋味很不好受，但你醒來后，忍不住會說，這個夢真沒道理，我數學考試可是通過了的。這樣說的時候，你對現實生活中遇到的考驗的焦慮程度也會隨之降低。至于那種你一直沒學好的科目，倒不會出現在夢中。我這個夢也不例外。初中的時候，我最喜歡地理，向來是把地理書當故事書來一遍遍地讀的，課本上所有知識點，我自然而然幾乎全記住了。所以，基本上地理都會考班里最高分，滿分也不稀罕。不過，我所了解的考試夢，做夢人在夢中很擔心自己通不過考試，而且最后也都是考不及格甚至零分的。像我這樣在夢中就理直氣壯地斥責考試沒道理的，我自己還沒有聽說過。那么，這是為什么呢？“一切都是為了兒女”的虛妄我自己很清楚答案，知道這個夢和我在天涯論壇上開的一個帖子有關。這個帖子的題目是《謊言中的No.1：沒有父母不愛自己的孩子》，幾年時間內，它都是天涯雜談的一個熱帖，很多回復非常精彩。做這個夢的那天晚上，我打開這個帖子，看到了網友“繁華成落葉”的回復，她在反思一個看似偉大的句子——“一切都是為了兒女”。她寫道：我也一直在想這類事。那么多人，好古怪，他們自己為啥不好好活，為啥硬要把自己的生命價值附著在別人身上？別人榮，他們便榮；別人失敗，他們便失敗，仔細一想簡直是變態。每個人的光榮或恥辱，為什么不由自己來定，為什么要放棄？很多人愛說“一切都是為了兒女”，那兒女又為誰呢？如果兒女也繼承相同的想法（往往如此），也說“一切都是為了兒女”，那不就是老鼠會、不就是傳銷、不就是謊言一堆嘛！一環扣一環，生命的價值在一堆看似高尚的選擇中指向終極的虛空。她繼續反思說：幾年前回家鄉，和一個女同學見面，她的話讓我吃驚得很。她很滿足地看著自己7歲的兒子說，我孩子很聰明，我要好好培養他，我的希望全寄托在他身上了。為何我吃驚？因為她是個編輯。我有時和人聊天說，中國為何發展不起來，你看看，父母一心培養個上大學的、學問好的，就算大學畢業沒幾年，父母催著結婚嫁人，生孩子，然后這個被父母培養的人又開始把希望寄托在下一代，開始培養，哪有心思和精力去做自己該做的？有次我開玩笑跟女友說，你干嗎這么費心費力地去培養你的女兒，什么鋼琴什么畫畫什么舞蹈，到了她二十多，又得開始培養她自己的下一代，你培養她沒起到太大的作用嘛，還不如用那些錢培養自己呢。這兩段話給了我很大的震撼。雖然我一直在想類似的問題，但從來沒有分析得這么清楚。不過，關于這個主題，我心中已攢了千言萬語，而“繁華成落葉”寫的這些文字，宛如一石激起千層浪，把我這千言萬語都激活了。并且，它們就好像在一瞬間發生了巨大的化學反應，融為了一個整體，而以前腦子里還殘余的一些僵化的想法，也在這一瞬間再一次坍塌。這就是我那個夢的含義。夢將我驚醒，而醒來一剎那，我就明白，它表達的正是我當天晚上的反思。父母不應把生命的意義放在孩子身上什么反思呢？就是利他與利己，集體主義與個人主義。長久以來，我們的文化將利他和集體主義捧上神壇，而一直將利己和個人主義視為邪惡。我們認為，利己和個人主義意味著自私自利和自我中心，而利他和集體主義則意味著自我犧牲和奉獻。這個邏輯具體到生活中，就成了這樣的人生觀：我要為別人活著。但問題出來了。我為你活著，你配得上嗎？于是，我會緊緊地盯著你，看看你是否值得我付出。因此，我勢必會變得很挑剔，而且我們會輕易地看到，我都把一切付出給你了，但看看你，缺點到處都是啊！那么，反過來，你既然也是為我活著，一樣會挑剔我。結果，我們這個社會，大家都非常挑剔，很容易盯著其他人的道德缺陷，說三道四，而我們也特別愛湊到一起講其他人的流言。這個邏輯進入家庭，就發展出了我們最常說的一句話：一切都為了孩子。但這陷入了“繁華成落葉”所說的荒誕中：一代為了下一代而活，下一代又為了下下一代而活。結果，每一代人都沒有為自己而活，都沒有很好地去創造獨特的精神財富和物質財富，很少活出自己的精彩來。于是，“一環扣一環，生命的價值在一堆看似高尚的選擇中指向終極的虛空”。這很像傳銷，傳銷的宗旨，就是利用“我一切都是為了你考慮”的邏輯，將本來價值很低的東西賣個高價，但誰都沒好好地去創造。并且，當父母喊出“一切都為了孩子”時，很容易導致一個惡果：大人們把自己的生命價值捆綁在孩子的身上，令孩子感到額外焦慮。那么，應該怎么辦？答案是，無論什么時候，父母都有自己的事情，都致力于實現自己的生命價值。那么，孩子就只須承擔他一個人的生命重量，而不必承擔父母乃至祖父母外祖父母的生命重量，也就沒那么累。但是，假若我們的文化，對個體而言，整體上是“絕對禁止性的”，那么會導致一個關鍵問題：一個個個體，不敢活出自己，不敢按照自己的意愿來活。現代心理學，如存在主義心理學和人本主義心理學都說，生命的意義在于選擇。人本主義心理學大師馬斯洛說自我實現，而另一位人本主義心理學大師羅杰斯說“成為你自己”。他們都認為，生命都希望按照自己的意愿來活，充分展開自己的生命，最終“成為你自己”，這時的自己，富有飽滿的生命力與創造力，同時又是富有同情心與社會責任感的。但是，或許，在我們的文化中，這樣活很危險，所以大家只好去找其他的一些活法，“一切都為了孩子”，就成了一個常見的活法。可真相是，相比起個人主義的西方來，我們對孩子的尊重與愛護程度，實在是差太遠。聽上去，“一切都為了孩子”，而且很多家長也真的是犧牲太多，但他們要換取的，是孩子“一切都得聽父母的”。說得難聽一點，一切為了孩子，這句話也可以說“一切都是為了繁殖”。誰的生命都缺乏質量，而長久以來，人口繁殖的數量，無論從家庭看，還是從社會整體看，我們都是驚人的。不敢活出自己，這種心理在很多地方都有表現，有些很微妙。一位女性來訪者對我說，她大學時參加一個GMAT英語考試，輕松考了超高分，大家來祝賀她，她都是回答說：“我就是運氣好，僥幸考了高分。”深入探討她的這個說法，我發現，她很好勝，希望能考高分，但她害怕，超高分會引來嫉恨，所以她要這么說，而這個說法的含義是“考這么好，并非主觀意愿，是我之外的運氣讓我考這么好，所以你們不要嫉恨我”。我想，我們大街上、中國畫中、岳敏君作品中那一個個抽巴的身體，都藏著類似的邏輯吧——我不敢活出自己伸展自己，我怕被嫉恨被懲罰，所以要找各種借口，說為了別人我才這么活。例如，我們不能為了自己去掙錢競爭，但把它說成“為了孩子”，聽上去就沒那么自私了，如果說成“為了集體”，就更加冠冕堂皇了。不得以任何名義侵占個人利益王小波在一篇雜文中寫道，美國一個六十來歲的老太太，經營著一個大農場，農場里有很多特產，還有成千上萬只羊。令王小波驚奇的是，老太太還有情人和性愛。她的世界如此豐富多彩，就沒必要老是盯著兒女或兒女的兒女了。但我們社會六十多歲的老人呢？只怕每天關心的主要就一件事：兒女或（外）孫兒女在干什么。況且，我們也不敢這么活。例如，假若你身邊一個六十來歲的老太太，還有情人和性愛，你會怎么看她？在小家中，我們講為親人活著，最終則將導致“終極的虛空”。在社會這個大家中，我們就講集體主義，講“為了集體而無私奉獻”。但是，我多年來一直想，我們或許誤解了個人主義，也夸大了集體主義的善。在我看來，如果集體主義僅僅是我自愿為集體奉獻，但集體不能強求我奉獻，那就很好。然而，一旦我們將集體主義視為“必需”，就會導致一個錯誤的倫理結論：可以借集體的名義去侵占某個不情愿的個人的利益。“文化大革命”期間，這個邏輯發展到頂峰，就出現了這樣荒誕的事：洪水來了，一個青年因去救一個集體的電線桿而犧牲，然后為此開展大辯論，而最終形成的主流結論是，別說是根電線桿，就是集體的一根稻草，都應毫不猶豫地去搶救，不同意這個結論的，則受到了無情的批判。這是王小波在他的雜文中屢屢講到的一個例子。我們的一個鄰國，現在還會發生這樣的事。該國一名四年級學生，當學校突然發生山體滑坡時，為了保衛“三大將軍”的肖像而付出生命，結果被樹為英雄。這個2012年發生的事件，讓我有了一個感慨：在一個變態的國家，做一個主流的好人就等于傻子。其實，這種邏輯直到現在還常被借用。譬如，我們常聽到這樣的故事：某房地產商征地，某小家不同意，于是這家就成了“釘子戶”，而房地產商或某某部門出來說話時，常指責這個“釘子戶”破壞了團體的利益。現在，我們正向相反的方向發展，《物權法》就是一個里程碑。其實，物權法的核心——私有財產神圣不可侵犯——就是源自個人主義。個人主義并非只是歐美國家的主流意識。我所知道的論述中，關于個人主義的最佳表達來自于俄羅斯小說家陀思妥耶夫斯基，這位被奉為“俄羅斯第一”的小說家在他的名著《卡拉馬佐夫兄弟》中有如下一段對話：哥哥問弟弟：殺死一個小女孩，可令整個世界得救，那么，這可以做嗎？弟弟猶豫了一會兒，小聲但堅定地回答說：不可以！這才是個人主義的真正精髓——不得以任何集體的任何名義侵占個人的利益。假若俄羅斯民族將此奉為至高無上的價值，那么，蘇聯農莊就不會出現，斯大林的大肅反也就無法進行，而波爾布特也就失去了在柬埔寨進行大屠殺的借口。地理=社會最基本的道理我那個一點都不焦慮的考試夢，就反映了我這個反思過程。雖然，長期以來我已經開始形成自己的結論——我們誤解了個人主義，也誤解了奉獻等。但是，我一直沒敢明確地形成這樣一個結論，還處在探索之中。然而，“繁華成落葉”那兩個精彩的回復，就像催化劑一樣，一下子激活了我許許多多的思考。接著，它們發生化學反應，不斷融合，最終形成了一個結論性的東西。即，我斷定，我們許多傳統的價值觀是不成立的。因此我會在夢中大喊：“這張試卷根本沒正確答案！”可以說，集體主義就像是一個考官，而我像是一個考生，這個考官給我出的各種選擇題，都要求我必須按照集體主義的活法來活，但我覺得都不對，所以最后喊出：“這張試卷根本沒有正確答案！”因為，正確答案，就是——成為你自己！夢中考試科目的選擇也非常精妙。地理，可理解為“大地之理”，象征著社會最基本的道理。并且，我中學六年中，盡管除了英語其他科目都曾成為班級最好，但我最喜歡、最有把握的就是地理。如果換成其他科目，我都沒有那么足的底氣，可以理直氣壯地說試卷根本就沒正確答案。至于最后那句話——我拒絕這種考試，也反映了我那天晚上的一個感覺，我覺得自己的確可以跳出很多傳統價值觀所編織的網，能用一個更信服的價值觀體系來看待人性和我們這個社會了。2.巨嬰心理：共生嬰兒前6個月，處于共生期。這一階段的嬰兒，處于一種混沌未分化狀態，沒有“我”的意識，也沒有“外界”的意識。他覺得自己與萬物合一，我就是萬物，萬物就是我，我就是宇宙，宇宙就是我。集體主義，也是一種混沌未分化狀態。特別是，嬰兒覺得，自己和媽媽構成一個共同體，兩人宛如一人，我即媽媽，媽媽即我。對嬰兒來說，共生不僅是一種心理狀態，也是真實需求。嬰兒的各種需求，都有賴于媽媽滿足他。如果離開媽媽，他就會死掉。共生心理，在巨嬰身上則展現為：一、到處找媽。不愿生活自理，總想找人照顧自己，幫自己“擦屁股”。二、集體主義。大家要共生在一起。三、統一思想。大家必須統一在某一思想里，這是構建共同體的關鍵，如果思想不一致了，共同體就有了裂痕。四、反對獨立。這是雙重的，一方面，集體壓制個人獨立；另一方面，個人離開集體就會破碎。五、沒有界限。一樹立界限，就感覺兩個人之間徹底沒聯系了，就生分了。都在找媽：中國文化的實質在傳統文化和集體主義的雙重壓制下，中國人多被抹殺了個體性，個人往往依傍于一個共同體結構，如家庭結構或社會結構，而這會形成你我不分的共生關系。在古代，個體性不被強調，雖然我們講修行，但修行的一個訣竅是，主動抹殺自己的個體性。在現代中國，我們也融入到了全球化的洪流中，自然而然地，開始強調個性化與自由，但是，集體主義，仍是我們的文化基因，而這個基因，尚未被深刻地分析。作為本土的、有精神分析取向的心理咨詢師，去分析我們文化中個體與集體的意識與潛意識，成了我的一種本能。很多人會認為，中國傳統文化多抹殺人的個體性，而與此同時，標榜個人主義的美國也存在某些問題，比如可能導致“自戀”泛濫。所以，甚至有說法稱，中國文化是治療個人主義的良藥，孝道可以拯救全世界。的確，美國強調個人主義，這會導致一些問題，但這并不是一個個人主義和集體主義的問題。美國的個人主義的解藥，絕非集體主義，相反，恰恰是他們的個人主義還不夠。還不夠的意思是，還沒有達到“完善的個人”的目標，還沒有自我實現，也未成為他自己。并且，個人主義有超越界的精神在，個人是對上帝負責的，直接與上帝對話，而非自我中心的無邊膨脹。國人的集體主義其實是一種無奈的選擇，因個人無法存活。這個無法存活不僅是物質層面上的，更是心理層面的。作為一個個體的中國人在這個社會可能覺得孤單而破碎，自我都還未成形。國人之所以愛扎堆成群，這都是因為在心理上需要有人陪伴，否則會直接面對破碎未成形的自我，這很可怕。集體主義的真相是，個體的心理發展水平太低，導致大多數人的里子是破碎的，必須千人一面，用共生的方式，追求和他人的融合，以此將個體鑲嵌進一個集體性自我中。所有的共生，源頭都可以回溯到嬰兒6個月前，和媽媽的共生，這被稱為母嬰共同體，即嬰兒感覺，他和媽媽是一體的，他們是一個人。不過，只有6個月前的共生是正常的，之后的共生關系都是病態的，但病態共生，在中國是相當普遍的心理現象，母子共生、父子共生、夫妻共生等，非常常見。比如某著名鋼琴家和他的父親，在這樣的關系里，父親的自我寄生在孩子身上。更常見的，是婆婆非要到兒子的家里來，其實是想和兒子共生在一起。中國的集體主義大家庭等可以這樣理解，即大家共生在一個體系、群體里，由此構建了一個心理共同體，共享一個群體性自我，其中沒有“我”，而只有“我們”。我一再說，國人的集體心理發展水平，是6個月之前的嬰兒水平，而榮格卻在《金華養生秘旨與分析心理學》中評論漢學家衛禮賢翻譯的道家典籍說，東方人的心靈發展水平遠超西方。對此，我的理解是，最低的境界和最高的境界常常看起來是很像的。嬰兒最初的狀態沒有分化、沒有邊界、沒有你我之分，覺得一切都是合一的。開悟的人據說就是這種境界，覺得你就是我，我就是你，我就是萬物，萬物都是我，我心就是世界，世界就是我心。這是很好的東西，但如果你處于混沌無明狀態，也有類似感覺，這是非常可怕的，會給自己和周圍人帶來巨大問題。開悟的人會對他人和世界有深深的同理心，并會尊重一切存在，他們徹底脫離了幼稚的自我中心，而巨嬰也會覺得你就是我，我就是你，但“既然我們是一體的，所以我不需要考慮你，也不需要感受你”。并且既然我們屬于一個共同體，那我可以隨意地替我身邊的親屬角色做決定。這會是可怕的自我中心，所以說，集體主義中常伴隨著最極端的自私與自我中心，而講究集體主義的社會，一般整體上的道德水平都不高。相反，如果整個社會的心理發展水平超越了嬰兒水準，那就會更注重界限，尊重每個人都是一個獨立的個體。我不必為你的情緒負責，也不必為你的命運負責。這會引起一種很大的所謂“分別心”，這種分別心對于開悟來講像一種障礙似的，但人需要經歷這種二元對立，再從二元對立回歸到萬物合一。精神分裂癥其實就是處于一種幼稚的、混沌的你我不分的狀態，尚未分化出我和你的分別，也未分化出想象與現實的分別。精神分裂在大多數人眼中很可怕，但在一些思想家眼中具有美學、哲學上的積極意義，比如榮格認為，在精神分裂的狀態下，會有原始的人格碎片、原型涌現出來，展現出原始的神話劇情，可生發出藝術的可能性。法國哲學家德勒茲認為，精神分裂這個概念可以對抗資本主義的宰制。我并不喜歡德勒茲這種政治化的說法，我比較喜歡精神分析。精神分析認為，精神分裂癥是成年人保持在一種早期嬰兒狀態。按照精神分析，3個月前的嬰兒都處于偏執分裂的精神病狀態。“分裂”即這個世界一分為二，好和壞是不能并存的。“偏執”即這個世界只有好的或只有壞的存在，并且我是好的。3個月前的嬰兒的世界都是這樣的。所謂正常人就是從這個狀態中走出來，而精神分裂癥患者滯留在了這個狀態里。榮格的理論很神秘，容易讓人著迷。不過弗洛姆認為榮格和希特勒一樣都是戀尸癖，榮格有對死亡的迷戀，搞個人崇拜，榮格派領袖在世界各地有很多和弟子、來訪者發生性關系的例子。精神分析認為這是不能碰觸的，但榮格派認為沒那么嚴格，這在我看來也是一種你我不分、沒有清晰界限的情況。弗洛伊德的精神分析沒那么多幻覺，相比之下正常得有些無趣。我把心理治療界分成三派：學院派、江湖派和神仙派。學院派靠譜，但比較無趣，而作為神仙派的各種神秘流派很流行。我也一度對神仙派很著迷，現在也覺得神仙派有很深的存在意義和價值，但隨著我看的故事越來越多，就越來越有戒心。因靈修很容易進入巨嬰狀態。我見到的一些靈修大師，自稱已開悟，但其實是精神分裂癥。不過很有意思的是，精神分裂癥患者身上也存在著非常強大的東西，他們的全能自戀也的確能創造一些奇跡。所以說，我無意妖魔化靈修，靈修大師處于一種特殊的狀態，可以觸及常人無法觸及的東西。但如果他們同時精神分裂，那迷信他們就很可怕。愛因斯坦說，自我是一個牢籠，將自己與世界的其他存在割裂開。自我，的確是非常有意思的，它像一個殼，大多數人需要這個殼來保護自己，但這個殼也使得人對世界沒那么敏感。精神分裂癥患者和一些心理功能特別低的人，其自我之殼是破裂的，這讓他們很痛苦，但同時，他們在某些方面也會變得非常敏感。榮格自己患過精神分裂癥，所以他有超凡的敏感，而弗洛伊德就是一個神經正常人格健全之人，他的理論也因此相對榮格來說有點無趣。盡管如此，隨著我對精神分析的了解越來越深，咨詢越做越多，發現精神分析還是很有說服力的。精神分析有三個發展階段：弗洛伊德的經典精神分析；客體關系心理學；自體心理學。客體關系心理學，的確比弗洛伊德更有說服力。因為，經典精神分析的核心是俄狄浦斯情結，主要是和父親的關系，但中國人雖有俄狄浦斯情結，可主要問題還是在處理和媽媽的關系。對此，我有一個絕對的說法：絕大多數中國人都是嬰兒，都在找媽。所以客體關系心理學的解釋力和治療力，在國人中，都遠勝經典的精神分析。都是嬰兒，都要和媽共生在一起，所以在中國的家庭中，所有人為所有人操心，你的事就是我的事，我的事也是你的事，我過分地為你負責，你也要過分地為我負責，否則你就是王八蛋，否則我就會充滿愧疚。并且，大家不能分離，不能背叛，對中國人來說，個性化就是對大家庭的背叛。因為我們都活在母嬰共同體中，這是最原始的集體主義，它衍生出后來的種種集體主義，如大家庭。并且，這像是一個歷史傳承。在我看來，中國古代的哲學和古希臘哲學給人完全不同的印象，古希臘的城邦制給人非常成熟的感覺，而中國幅員如此遼闊，卻一直在渴望統一，這就像是嬰兒在渴求整個宇宙都和自己共生在一起。不光是儒家強調統一，根據孫隆基在《中國文化的深層結構》一書中的說法，諸子百家都在講統一。還有，古希臘表現美的方式十分直接，而中國式的表達美的方式，都是繞著彎的、壓抑的、凄婉的。很多古代文字都在傳達我就是你，你就是我。中國古代的愛情也很少完滿的，悲劇較多。因為愛情是一個成熟個體的自我實現，而且愛情勢必意味著對家庭對媽媽的背叛，這會撕裂母嬰共同體，所以很多古代人的愛情都是媽媽一手摧毀的。金庸的小說，可以見到種種典型的中國式心態，男主人公多是嬰兒，有好嬰兒，比如郭靖、虛竹、張無忌，他們身上有非常純真、誠懇的東西，你問他什么他就說什么，毫無戒備和防范，沒有自我的外殼，沒有自我保護。金庸把這些人寫得很美、很有道德。這就是典型的中國男人。中國男人是不能對母親、妻子與權威撒謊的，一旦撒謊就意味著破壞了共生關系，你有自我保護的意識就意味著對母親的不信任。很有趣的是，中國文化一向被貼上男權的標簽，但我覺得更多的是母系的文化。很多東西都是為了維護母親的，孝道的核心就是捍衛母親，《二十四孝》中強調的是對母親的孝，而對父親的孝，不是主流。對父親是忠，對母親忠和孝都要有。我們的文化都是圍繞著怎樣做一個好嬰兒，并且找一個好媽。原因是，嬰兒第一個愛的都是母親，所以母親就對嬰兒有致命影響力。金庸主要刻畫的是好嬰兒，但最后真正成功了的是朱元璋式的流氓、無賴、渾蛋，最經典如韋小寶。比較中國和美國的寓言故事與影視，你會發現，美國的影視，父親是絕對的主角，中國的影視和寓言，媽媽是絕對的主角。例如《小蝌蚪找媽媽》《世上只有媽媽好》《媽媽再愛我一次》，講的全是這個。孔子孟子荀子朱子的故事中，你也只會看到母親。最夸張的故事是岳飛，他的父親岳和，富有、善良、被鄰人愛戴，給岳飛請了多位老師教岳飛書法與文化，請了周侗教岳飛武藝，金兵來犯，又激勵岳飛退敵報國，在岳飛成人后才去世。如此一個理想的父親，竟然在傳說中被抹去。小時候，我家里的一本《說岳全傳》，里面的岳飛，出生后三天，就遭遇水災，父親遇難，母親獨自將他撫養成人。并且，岳母在岳飛背上刺下“精忠報國”四字，這成了一個圖騰般的意象，簡直掩蓋了岳飛父親的所有光芒。《說岳全傳》我讀了不下一百遍，但竟不知岳飛是被父親撫養成人的，當在微博上探討這件事時，我發現絕大多數人都不知道岳飛有父親。這是一個懸案，也像是一個集體無意識的陰謀，岳和作為一個理想父親，在歷史上被“謀殺”了。類似圖景也展現在麥兜的故事中，麥兜也只有含辛茹苦、永遠樂觀的理想母親。其實麥兜有父親，在故事的最后一集中，有一個“大表舅”，長得和麥兜一模一樣，是個超級自閉男，我想，那應該就是麥兜的父親。或者做流氓，或者做好嬰兒，而頂天立地的男子漢，多沒有好下場，譬如喬峰，他是金庸筆下最有雄風同時又最善良的男主角之一，他是真男兒、真英雄，但他悲慘地死了，而且是被吞噬一切的大母神馬夫人用極其可怕的方式害死的。他的兩個義兄弟虛竹和段譽都像嬰兒一樣，女人讓他們干嗎就干嗎，所以活了下來。《笑傲江湖》中，令狐沖也是個好男兒，但他還是將女人放到絕對的第一位，為了博女人的一個微笑，他可以命都不要。可以說，金庸的小說，完整、結構化地展現了各種典型中國人的面貌，他觸碰到整個中國人的集體無意識和各種典型的情結。所以，他那么火，是有道理的。中國社會，到底誰掌權？社會權力體系中，是男人掌權，最經典是皇帝，家族權力體系中，卻常是大母神掌權，而作為權力代表的男性大家長，也得聽他媽的。所以說，中國雖然自古重男輕女，但在家庭里實際上是母親說了算。現在的狀況也是如此，奶奶、姥姥掌權的現象太多。在社會層面上，我們是男權社會，在家庭層面是母系社會，皇太后說了算。我的這個說法，總會被女權主義者批，我也沒有想到，自己最終會形成這樣一個認識，但它的確就這樣形成了。比如北周、西魏的八柱國達成共識，不管誰家的女兒，等做了妃子生了兒子，就要被處死，漢武帝劉徹臨死前把儲君的母親殺了，如此沒人性，卻自詡英明。這都是為了切斷母嬰關系的天然鏈接。誰小時候帶太子，就會對他有致命影響力，如果是媽媽帶，那種影響力難以抗衡，所以要殺掉。媽媽被殺掉，那自然是奶奶帶太子，結果出現了奶奶掌權的現象。于是又想辦法防止奶奶掌權，后來變成奶媽掌權。榮格從非洲找到了大母神的原型，這個大母神是可怕的、吞噬性的，在神話中會化身為龍，而青年男子必須斬龍后才能走上英雄的道路，也就是個體向成熟發展的道路。這也對應了精神分析的一個說法——每個孩子都得先完成心理上的弒母，才能從共生中走出來。非洲的大母神形象一點都不美，我更喜歡古希臘的神話傳說。蓋亞是最初的地母，她是吞噬性的、無所不在的，她對自己的孩子們有絕對影響力，而她的丈夫卻沒有。這就是原始的共生感覺。到了宙斯與赫拉的階段，赫拉不是大母神，沒有絕對權威，宙斯也沒有絕對權威，妻子可違背他的意志，而大家可以共存。宙斯作為宇宙統治者，和兒子赫拉克勒斯摔跤，卻被赫拉克勒斯摔倒了，赫拉去作戰，被赫拉克勒斯射中。赫拉克勒斯簡直可以說是古希臘神話中的頭號英雄形象，但他在中國就是逆子，摔倒父親，又射傷大媽，這是多么可怕的事情，絕不可能用贊美的語言去描繪這樣的事，一定會描黑，或者干脆修改歷史。大母神是最原始的母親形象，我很多來訪者講過對大母神的恐懼：面對一個龐大的、在家里的每個角落擴展權力的母親，非常害怕被吞噬。中國男人常被稱為媽寶男，但相對而言，我覺得中國女性比中國男性要更幼稚一點，因為重男輕女給女性造成了集體創傷。并且，不要傻傻地就去做一個符合傳統文化所描繪的好母親。輿論上，我們都在尋找劉慧芳1那樣的母親，盡心盡力，任勞任怨，一個超級中國好女人，但是在生活中，我們遇到的更多是嬰兒式的女人，像小燕子那樣，在影視劇和文學作品中，通常這樣的角色才能推動情節的發展，還得到男人的寵愛。以我聽到的故事看，她們多比劉慧芳活得好。比如《倚天屠龍記》里張無忌的媽媽殷素素，她就是一個嬰兒和妖女，沒有善惡之分，完全以自我為中心，讓我高興你就是好人，讓我不高興你就去死，典型的小嬰兒，還沒有人性化的一個妖。她找了張翠山這樣的中國式好男人之后，才可以變成一個人。說得夸張一點，這些中國女性的角色，都沒煉成人形，她們身上多的是妖性，是原始的洪荒之力，而非人性。《聊齋志異》和《白蛇傳》是反映這種形象的典型。雖然很多人討厭許仙的懦弱，但對于白娘子這樣的妖女，對于一個自我都沒有構建起來的小嬰兒來說，必須要尋找那樣一個男人，那個男人從來不違拗她，從來不主動攻擊她，這樣妖女才在這個無害的男人構建的容器中修煉成人。所以，唐僧如此受妖女喜歡，唐僧肉就代表著絕對無害。《西游記》中，唐僧就算快被吃了，也絕不和妖女急眼，不吐一個臟字，多么純潔的存在。對于妖女而言，存在這樣一種情形，只要對方的意思和自己不一致，這樣的女人就會崩潰。所以，必須尋找被動的、聽話的、圍繞她的意愿轉的男人。她們常是在扮演一個自戀的、自我中心的母親的角色，把丈夫變成一個嬰兒。看起來是我在照顧你，實際上在精神、情感上是以自己為中心的，并且會對對方構成極大的壓制。劉慧芳這樣失去自我的中國式好女人也不少，但更多的中國女人是妖女級別的，妖女在二十幾歲還顯得挺可愛，一旦到了四五十歲就變得非常可怕，她們通常會認為人生的不幸都是男人導致的，而且對整個家族產生可怕的控制欲望，嚴重的時候真的給人吞噬一切的感覺。所以大母神，是一個很深的中國圖景。我希望對典型的中國人做一個系統的梳理，但并不是要破掉這種狀況，只是看到，種種現象之間千絲萬縷的聯系。我早期有一種沖動，把所謂的孝道破壞掉。后來，我意識到，我該做的不是破壞，而是解構，揭示出其中的邏輯是怎么運轉的。我甚至都沒有想過要治療中國人——這太自戀了，能認識清楚，并表達出來已經很好了。聽上去，我反思中國傳統文化，很像五四時期對封建傳統的批判。但五四運動充滿革命的意味，我沒有。五四運動，一是因為新鮮事物的引入，一是因為很深的自卑，開始全盤否定自己的文化。我不想全盤否定，只想用精神分析來解構。如果只是生硬地破壞、攻擊一個事物，反過來也很容易被破壞。來自他者的視角很重要，如精神分析最初就是西方人開創的。但精神分析的那種核心，如實地認識人性，卻是普世的。借助這個他者的視角，可以從自己所在的情景中跳出來，從而可以更好地觀察自己和自己所在的群體。我本來是唐詩宋詞的癡迷者，有一天發現他們都沒跳出忠孝的坑，于是很失望。覺得他們沒有一個能有魯米的智慧，或者真正沿襲了老子的智慧，太多人有濃濃的屈原怨婦味兒。現在想，這就是因為他們缺乏一個他者的視角吧，沒能幫助自己從廬山中跳出來。但更重要的，還是像蘇格拉底說的，要認識你自己。對我來說，最重要的事就是認識我自己，我是一個典型的中國男人，如果把自己搞清了，也就把很多事搞清了。對自己的認識越深入，對中國集體之心的認識也就越深入。（注：《澎湃》新聞記者李丹對此文也有貢獻。）中國人的情感模式都是在找媽戀愛中，我們在尋找什么？至少，中國人的情感模式，都是在找媽。男人找的，是“新娘”，新的娘。女人同樣也是如此，無論是蘿莉找大叔，還是讓中國女人最放心的憨厚老實可靠男人，都是“媽媽”，都是被閹割的、具有母性的男人。為什么都要找媽？因為在嬰兒期，我們得到的母愛質量普遍不怎么樣，這導致我們內心里都有一個匱乏的嬰兒，而渴望再有一次機會，找到好的母愛，以治療生命最早期的傷痛。我們喜歡說，一切都是為了孩子，但實際上，我們是最容易忽略孩子的。中國父母容易認為，孩子3歲前怎么對待都可以，反正記不住。但其實是，孩子越小，越需要呵護和照顧，特別是前6個月，如果嬰兒嚴重缺乏愛，那會導致最嚴重的心理問題。可以說，對于1歲前的小嬰兒來說，怎么愛他都不過分。作為新的精神分析學派，客體關系理論認為，母親對孩子自我的影響，是決定性的。3歲前，父親對孩子的直接影響比較小，他的主要作用是支持太太。我們也有類似的說法，如“爸爸熊，熊一個；媽媽熊，熊一窩”“一個好媽媽，益三代；一個壞媽媽，害三代”等。但是，我們的產假只是給媽媽一個身體恢復的時間，中國的老人又習慣將孩子從媽媽身邊搶走，社會與家庭一起制造了母親與嬰兒的分離。我聽到太多這樣的故事：媽媽頭腦中知道，孩子3歲前，不要和孩子有長時間的分離，但她們就是有各種現實的原因不斷與孩子分離，譬如送回老家，而且還多次分離。這看起來是現實的原因，但去了解這些媽媽的成長史，會發現，她們小時候也都和自己媽媽分離過。所以，很多時候，就會有種無意識的力量推動媽媽或爸爸，導致他們的孩子要去經歷他們曾經經歷過的分離創傷。并且，特別糟糕的一點，我們普遍對媽媽不夠友好，著名的婆媳大戰中藏著新媽媽的無數血淚。越是重男輕女的地區，這一點就越嚴重。譬如在廣東潮汕地區，媽媽作為外來者進入一個家庭是孤立無援的，爸爸把自己父母放在第一位，兒女放在第二位，親人與工作再次，而妻子永遠是最末位的。特別是，當出現婆媳大戰時，男人們幾乎都會站在自己媽媽這一邊。在這種狀態之下，還要求新媽媽們做好媽媽，照顧好自己的孩子，就太難為人了。并且，不可思議的是，婆媳大戰，多數就是圍繞著新生兒開始的，而這時新媽媽是最無助最需要支持的，這簡直就是在要新媽媽的命。既然丈夫靠不住，婆家也無愛，當有了孩子特別是兒子后，媽媽們便將注意力轉移到兒子身上，并且會把對丈夫的一些情感和期待放到兒子身上，這導致兒子從小就體驗到了被吞沒感。正常的養育，是媽媽圍繞著孩子的需要轉，而這些家庭的男孩，則是從生命一開始，就要學習圍繞著媽媽的感覺轉。結果，這些男孩，在嬰兒期沒有體驗到被“好媽媽”照顧的感覺。女孩們的遭遇則更慘，她們容易成為媽媽“被討厭的內在小女孩”的投射對象。戀愛，是對童年早期經驗的修正。童年早期的創傷和渴望，在戀愛中都會呈現出來。既然嬰兒期沒有得到好媽媽，這會導致在戀愛中，大家都會找媽。并且越是匱乏，找媽的欲望就越強，所以相對更匱乏的女人們，即便在感覺上被更雄性的男人吸引，但真到了要抉擇的時候，還是選擇更母性的男人。所以蘿莉找大叔這種事情，在西方是偶爾出現，在東方則成了常見現象。蘿莉總是嘟著嘴，這是在要奶吃。她們渴望被包容，想要安全感，而同齡人只有熱情，這熱情也常是巨嬰水平的，所以要找大叔。大叔不僅僅是成熟，甚至根本就不是成熟，而其實是具有母性的男人，沒有乳房的“媽媽”。并且，大叔是被閹割的，面對成熟的女性，他們會有自卑，而像小女孩一樣的蘿莉，讓大叔有了被需要感。按照正常的心理發育，如果女孩在原生家庭中得到了足夠多的愛，那么到了大學畢業的年齡，會去尋找激情和獨立。如果這時候有男人對你說，你不用工作，每個月給你多少錢，我來照顧你，正常女孩一般會拒絕，因為她不想被約束。但是蘿莉容易答應，因為她只是生理年齡成年了，而心理年齡還是一個小嬰兒，還渴望被一個媽媽養著照顧著。每個時代的中國女性都有大叔情結。中國總體上是男權社會，女性缺乏安全感。一個來訪者跟我說，在潮汕地區，一些女高中生與大叔在一起，都不是要大叔的錢，只是希望從這些大叔身上獲得一些關注和愛。這樣的女孩，常是多子女家庭中最被忽略的孩子，而在與大叔的關系中，還會重復她們之前被忽視的關系模式——那個男人有需的，否則你的生命會有極大的空虛感，你還會覺得，自己內心有一個