（為了兒子，陳燕放棄了戀愛婚姻，做了一個美麗的媽媽。）

這是一個不同一般的腦癱兒童家庭的故事。

5:05 起床

（浩然雖然有6歲，因為腦癱卻像個木頭孩子，不會說話，不會與人交流。）

陳燕起得比太陽早。此時的窗外寂黑一團，只有孤單立在路邊的路燈，為早晨提供僅有光亮。

陳燕悄悄下床、洗漱、準備早餐，以免吵到兒子。她想讓兒子多睡會兒，哪怕只有幾分鐘。因為迎接他們的將是一天的奔波。

6歲的兒子此刻睡得還熟。濃密的睫毛蓋在眼睛上，像女孩子一樣精致的五官鑲嵌在白皙的臉上。陳燕嘆了一口氣。“這么好的孩子，你能看出他跟別的孩子不一樣？”

兒子在兩歲多的時候，被診斷為腦癱。為給兒子治病，陳燕每天帶著兒子在清鎮的家和貴陽的醫院間往返。

“他就是我的命，再難我也要給他治病。”陳燕說。

而這樣的命，是陳燕自己選擇的。2010年，一個夏天的清晨，陳燕騎著自行車去上班。就在即將到達一個轉盤轉彎的路口時，她向右手邊電線桿的草叢里瞥了一眼。

這一眼，幾乎改變了她以后的人生。

沒風，那一瞬間草叢卻動了一下。陳燕好奇，停下車去看個究竟。草叢中，一塊黃底的花布包著一坨東西，她一下子警覺起來，撿一根小木棍輕輕挑開花布，她使勁眨了眨眼，確認自己沒有看錯——那竟然是一個差不多只有男人巴掌大的孩子。

“像個小貓崽兒”，陳燕記得，當時，孩子的臍帶打著節，身上的血還沒有擦干凈，麻繩一樣粗細的小胳膊小腿，幾乎用盡了全身力氣不時的一蹬一蹬。

陳燕警覺的心一下子柔軟下來。她走上前去，小心把布包好，輕輕捧起孩子。這是個男孩。

捧著孩子，她的心砰砰砰直跳。那時她29歲，沒有生過孩子。她不知道該拿這個小家伙怎么辦。她想到了社區。“去問問社區的阿姨，她或許有辦法。”社區阿姨告訴她，應該把孩子送到派出所，派出所說應該送到福利院。

但，陳燕不知道福利院在哪里。

或許是在走出派出所大門的那一刻，又或許是在四處送孩子的路上，陳燕下定決心，“我養他算了。”

陳燕把這看作是冥冥中的安排。那時候，她離了婚，沒有孩子。“每個女人都想當媽。他就是老天爺給我的孩子。”她說。

她把小東西帶回家。這個孩子實在太小了太孱弱了，陳燕一稱，只有3斤多。最開始，她根本不敢碰他，怕稍不注意，就弄斷他的胳膊腿兒。只能請已為人母的姐姐為孩子洗了澡。

她給孩子取名陳浩然。這個名字是一個電視劇里的角色。陳浩然從小在農村長大，后來考上大學，畢業后又回鄉做貢獻。

“我就想我兒以后也考大學。”她滿心歡喜的憧憬。

5:50 出門

（陳燕抱著幾十斤重的兒子下樓梯。）

背起一只黑色的大書包，一手牽著兒子，陳燕出門了。書包大概有10多斤重，里面裝著水、飯、尿不濕以及在醫院做水療項目需要的浴巾衣物等。兒子很乖，起床這么早，沒有哭鬧，一路跟著媽媽。

在收養兒子的前兩年里，陳燕很享受做媽媽的感覺。她給他買小衣服，用嬰兒的襁褓把他裹得溫暖舒適；她沒有奶水，就買奶粉給他喝，這幾乎每月要花掉她一半的工資；她給他唱自己唯一會的一首兒歌，《世上只有媽媽好》，輕輕悠著他入睡。她努力學著去做一個母親。

抱孩子回來沒多久，她就帶孩子去辦了收養手續。在醫院檢查的時候，醫生評估，這個孩子可能是個未足月的早產兒。

為收養兒子，她和戀愛中的男友分了手。然后又跟全家人鬧翻了，除了母親——陳燕唯一的支持者——家里人都覺得，帶著孩子，陳燕這輩子就別想嫁人了。

對于陳燕來說，這些都沒關系，因為她是孩子的媽媽了。盡管眾叛親離，陳燕覺得，她和兒子相依為命的日子也很好。

兒子一天天長大，從小貓崽兒，長成白皙可愛的嬰兒。只有一點似乎不太對勁，孩子太乖了，“幾乎不會哭鬧，即使哭，也是很小很小的聲音。”而且，俗話說，嬰兒“三翻六坐九爬”。她納悶，“我兒兩歲多了咋還不會走也不會說話？”

她帶兒子來貴陽的醫院檢查。醫生告訴她，兒子患有腦癱，可能與兒子是早產兒有關。如果不干預治療，很可能一輩子都不會說話走路思考。

她背著兒子走出就診室，越走越覺得累。走到婦幼保健院門口那長長的臺階上，她終于走不動了，坐在臺階中央嚎啕大哭，嚇得路人都不敢駐足，悲慟得好像全世界只剩下她和兒子。

哭到哭不動了，她想起兒子該吃飯了，又背起兒子去找吃的。走著走著又想哭。“這幾年，把我前面20多年沒流的眼淚都流完了。”

兒子需要治療，可是她沒有錢。2014年，在醫院幫助下，她申請到了殘聯在婦幼保健院設置的、專門為家庭貧困的腦癱兒童免費康復訓練的項目。項目每年進行4個月不間斷的治療。從那時起，她和母親輪流帶著兒子往返清鎮和貴陽。

不幸的是，一年前，母親患糖尿病癱瘓了。她只能一個人帶著孩子上午去貴陽治療，下午靠跑“殘的”掙錢。除了每月400元的低保，跑車掙的錢幾乎是母子二人唯一的收入。兒子沒人照顧，跑車的時候，陳燕就帶著兒子。在兒子還是小嬰兒的時候，陳燕把他放在“殘的”的后備箱里；等到兒子長到后備箱放不下，就讓他坐在后座。

每天，她和兒子要在8點過就趕到醫院，所以常常出門的時候天還沒亮，大街上幾乎空無一人。

路燈下，兒子的身影被拉得老長；而陳燕的影子，則被扯得變了形。陳燕患有糖尿病，為了省錢，她將每天需要打的兩針胰島素，減少到一針。病情無法有效控制，許多并發癥找上了陳燕。半年前，她的一只耳朵聽不見了；兩個月前，她的左腿開始無法伸直，走路一跛一跛。因患病，兒子走路也不利索。她自嘲，“大跛子帶著小跛子。”

從清鎮的家里到貴陽的醫院有30多公里路程。她當然舍不得開自己的“殘的”去。“一個來回加上停車費要幾十元。我哪有那個錢。”

為了省錢，就免不了折騰。她和兒子通常先是開車到距離等車地點最近的一個免費停車場，然后再步行20多分鐘，到高速公路口不遠處，去等開往貴陽的面包車。

一路上有些出租車招呼陳燕去坐，20元一位。陳燕連忙擺擺手，“坐不起，坐這個車，我兒都要算錢。還是10元錢的面包車劃算。”

這一天，陳燕的運氣不錯，剛到了等車地點，就有一輛6點45分出發的面包車。“往常可能要等個一二十分鐘，有時候等半個小時。”

聽說陳燕是帶著孩子去貴陽治腦癱，同車的人都嘆息，“看著這么好的一個娃兒，可惜了。”

陳燕愿意向這樣的陌生人袒露心聲，他們投來的同情里總是夾雜著贊許，能讓她獨自一人苦苦撐的生活，獲得些許安慰。

7:45分 到達貴陽

（為了兒子盡快康復，陳燕習慣了大清早6點，帶著兒子從清鎮奔波到貴陽。）

面包車不能進城，陳燕跟著同車的一位老人在花果園下車。老人和陳燕的目的地在同一個方向，她帶著陳燕一起坐公交車轉車。

早上的公交車，人滿為患。陳燕和兒子擠在人群中，老人看不過去，請身邊有座的乘客讓座，“她的孩子是腦癱，請給讓個座吧。”一位睡眼惺忪的上班族，起身把座位讓了出來。

一路上，老人都在跟陳燕討論孩子該如何帶，如何治病，有沒有一些辦法可以幫到他們母子。

下車的時候，公交車的司機主動給了母子倆一個“特權”。“太難得擠，你們從前門下吧。”

陳燕一陣感激，連聲說著謝謝拖著兒子下車。還沒走出車站，一位年輕的姑娘沖過來，塞給陳燕100元錢。可能是在公交車上聽見陳燕帶著腦癱的兒子不容易，姑娘滿眼淚花，“拿著吧，好好帶這個娃娃，你們會好的。”

陳燕對這突如其來的善意不知所措，哭著“撲通”一下跪在大街上，“我真不知道說什么好，這么多錢，謝謝謝謝。”

姑娘扶起陳燕，拍了拍她的肩膀，哭著轉身消失在人群里。

陳燕牽著兒子抽泣著向前走。一位老人領著一個大約兩歲的小女孩兒，過來搭訕。“你們去婦幼保健院做康復治療？”

陳燕點點頭，“我娃娃腦癱。”

“我們也是去做康復治療。”老人說。

陳燕抹了一把眼淚，有些詫異，“這小娃娃看起挺好的啊。是什么病？”

老人沉默了一會兒，然后拉長音回答“自閉癥。”語氣里全是嘆息和悲涼。

一時間，陳燕和老人都沒有再說話。，老人走遠了，她才嘆了口氣，“各家有各家的難。”

8：20 治療

（浩然接受康復治療。）

陳燕和兒子到醫院的時候，只有三個家庭在康復訓練中心等著。她找到一個位置，等著醫生來為兒子上儀器。

等待間隙，她拿出剛剛買的糯米飯喂兒子。對于兒子來說，這是一頓奢侈的早餐。

通常，陳燕出門之前都會準備好在醫院吃的早餐和午餐，用一個不銹鋼飯盒裝起來。所謂的早午餐，有時候是炒飯，有時候是稀粥或者面條，每天只有一樣東西。甚至，如果當天帶的飯在醫院沒有吃完，陳燕還會帶回家來當晚餐。“天天在外面買飯買不起。”

而今天這頓糯米飯不一樣。在醫院門口，兒子看到了糯米飯的攤攤就不走了，眼巴巴的喊著“媽媽，媽媽”，意思想要吃。

陳燕大喜，“他現在會要東西了。”這在以前，是不可想象的。剛剛接受治療的時候，兒子雖然已經將近3歲了，可是就像個小木頭娃娃，不會說話，不會走路，不會跟人交流，“眼睛看到哪里都是直勾勾的。”

（浩然平時很安靜，眼睛里似乎有很多話卻說不出來。）

那時候陳燕一度絕望，“這娃娃還能治好嗎？”讓她沒想到的是，兒子的治療效果非常好。貴州省婦幼保健院兒童醫院康復科護士長蒙家紡介紹，陳浩然的治療分為理療、水療、認知訓練、運動訓練等，每天要進行大概5個小時。“陳浩然的治療效果應該說是很不錯的。第一年的治療結束的時候，這個孩子就可以扶著墻慢慢走了。剛進來的時候，他每天還是他媽媽滿頭大汗的背著來。”她說。

這也是陳燕堅持的動力，“我兒子一定能治好。”今年9月初，治療剛剛開始的一天。陳燕帶著兒子做完水療，給他穿好衣服之后，就去收拾書包。收拾好一轉身，陳燕慌了，兒子不見了。

她扔下書包就往外跑。跑到走廊上，他看見兒子正在獨自吃力的向前走。為了保持平衡，兒子雙手張開，身子一拱一拱的向前走，像一只小鴨子。望著兒子的吃力的背影，陳燕哭了，“終于會走了。我的寶貝太厲害了。”

現在，雖然平衡感還差一些，兒子卻已經能獨自走的很順暢，甚至可以跑。有時候，兒子一跑起來，陳燕因為腳跛根本追不上。“為了抓住他，我就跟‘躲多喵咪’。”陳燕說，她一躲起來，兒子就會來找她。

（為了兒子，陳燕不知下跪多少回。）

而這一天，兒子又開始知道要東西了。“這說明他長心眼了啊，他一點也不傻。以前哪有這樣的時候。”陳燕樂呵呵的為兒子買了一盒糯米飯。

兒子要吃東西，或者累了不想走的時候，就會喊“媽媽，媽媽”。這是在差不多一年前學會的。那時候，陳燕去找了些土方子給兒子熬藥。藥難喝，兒子每次都抗拒。為了哄兒子喝藥，陳燕告訴兒子，“寶貝乖，喝了藥就會喊媽媽了。”

沒想到，就在一次喂藥的“斗爭”中，兒子在掙扎中叫出了“媽，媽媽”。

兒子的吐字并不清晰，但是這兩個字足以擊中陳燕。她不顧一切做了這個與她沒有血緣關系的孩子五年的媽媽。他不會吃飯，她喂他；他不會走路，她背他。他不會說話，她就說給他聽。

在陳燕終于聽到兒子喊出媽媽的那一瞬，她抱著兒子嗚嗚哭了起來，“這么多年終于會喊媽媽了。”她記得，那一天，她哭了很久，因為有太多的委屈需要釋放。

13:35 回家

做完一天的項目，已經到了下午。5個小時的治療，陳燕比兒子累。兒子在做理療的時候可以休息，陳燕卻不能，兒子總要賴著她抱。

更糟糕的是，她吃飯之前忘記了打胰島素，這讓她渾身酸軟，“一點力氣沒有”。她想找個地方躺下來休息下，可時間不允許，她還急著早點回去跑車。

（陳燕剛剛自己注射完胰島素，又要去照顧孩子。）

只是喝了口水，陳燕就牽起兒子往車站走。她太累了，步子明顯沒有來時候走得快。回來時背的書包顯得更沉了，像這沉重的生活，仿佛隨時可以將她壓垮。

的確有這樣的時候，陳燕差點就挺不過去。2015年，她被查出了糖尿病，檢查時的血糖高達23點幾。醫生告訴她，這么嚴重的糖尿病，如果不及時治療，隨時有生命危險。

陳燕犯了難，兒子需要24小時不離人的照顧，如果自己住院，兒子怎么辦？她把能求的人在腦子里過了一遍，發現沒有人可以托付。最終，她只能將兒子送到兒童福利院。

她給兒子買了一套新棉絮，四套新衣服，把這當作生離死別，還寫了“遺書”。“如果我治好了，我就來接走她。如果沒治好，死了，希望他以后能到我墳上燒柱香。”

從與兒子分別開始，她就哭，在醫院治病的時候，她也哭。期間她偷偷跑到福利院去看兒子，隔著玻璃，兒子看見他，就摟著福利院阿姨的脖子哇哇大哭。她看見了，哭得更厲害。

陳燕覺得命運還是眷顧她。治療了一個多月，陳燕的血糖降了下來，盡管還有比較嚴重的糖尿病，卻已經不至于威脅生命。

她把兒子從福利院接出來，母子終于團聚。從那時候起，她再次堅定了信念，“他的命就是我的命，我要帶著他好好活。”

她每天只打一針胰島素，如果覺得不舒服，就吃一顆口香糖。“這樣我也能堅持。我聾了瘸了都沒關系，只要我兒能好，我瘸一輩子都可以。”

在回清鎮的面包車上，陳燕和兒子相偎著睡著了。車子嘈雜顛簸，也沒吵醒他們。也許，這解乏的小憩會有美夢。

下了車，陳燕牽著兒子去取車。她走一段休息一下。花了將近半個小時，才走到早上停車的地方。

她決定這天下午還是不去跑車了。“真的太累了。”她盤算著，第二天是周六，不用去醫院，可以早點起來跑車，“賺回今天的損失。”

15點40分，母子二人終于到家樓下了。陳燕拽著兒子爬樓梯。她弓著背壓低重心，以便更好使力。大書包的肩帶卻總是在她弓背的時候，一次次往下滑，她就用力一次次把肩帶拉回原處。就像一直以來，她一次次頂下她生活里的重壓。

走到了家門口，她發現一只飲料瓶。這樣的瓶子只能賣1毛錢，人們通常會順手丟棄。但是對于陳燕來說，1毛錢也是希望。她俯身撿起瓶子，扔到自己家的陽臺，那里堆了不少這樣的空瓶子。在沒有太陽的這個下午，它們好像仍然在陳燕的生活里閃著光。

（文/本報記者 李盈 圖/本報記者 劉婷婷）