1988年5月25日，陜西省作協大院，一支圓珠筆從窗戶被擲出。

不久，一個男人的哭聲，又傳了出來。

這個男人是剛剛39歲的路遙，他望著鏡中的自己，面容憔悴、甚至發青，頭上已長出白發，衰老得如同六七十歲的老人。

他剛剛經歷了連續6年，中間幾乎無間斷的、每天寫3000字的文學苦旅。

彼時，他的《平凡的世界》第一二部，已通過中國人民廣播電臺，傳入千家萬戶，引起包括馬云、潘石屹、賈樟柯等讀者的共鳴。

但聽眾們并不知道，此時的路遙，已進入生命的倒計時。

他的一生都在自卑與超越中交替前行，完成《平凡的世界》讓他走向了人生之巔，亦是人生終點。

自卑·第一個人生困境

1949年，誕生了1257萬與中國同歲的新生兒，路遙就是其中之一。

他出生在陜北毛烏素沙漠的一個赤貧家庭里，祖輩都是農民。

新中國剛剛成立，百廢待興，人口稀少，正是鼓勵生育的年代。

在這種時代大背景下，路遙的弟弟妹妹接二連三地出生。

從三四歲開始，作為家中長子的路遙，就被迫承擔起了照顧弟弟妹妹的責任，這讓他從小就“用大人的眼睛看著世界，看著社會”。

他隱約開始明白，想改變這種境遇，就必須通過學習和讀書。

轉機出現在1957年的一天。

移居到郭家溝的大伯王玉德來到了路遙家，已過不惑之年的大伯，膝下無一子女，他希望弟弟王玉寬給他過繼一個孩子。

王玉寬以“讓孩子讀書識字，會給一點學費”為條件，同意了哥哥的請求。

過了幾天，思慮良久的王玉寬，給路遙穿上一雙新鞋，拉起他的手說：“我們去趟大伯家。”

趁著清晨天蒙蒙亮時，父子兩人便朝郭家溝走去。

路遙已心知肚明，父親要將自己送人了。

但他更明白，去了大伯家就可以讀書。

過了清澗縣，王玉寬用身上僅有的1毛錢，給即將漫長分離的兒子，買了一碗油茶，算作跟兒子最后的道別。

一天后的清晨，路遙躲在郭家溝大伯家門口的老槐樹下，看著父親背著包袱，“如小偷般”，消失在崇山峻嶺中。

他想呼喚父親的名字，帶他回家去，可想到能讀書，年僅7歲的他，將那份別離的苦楚，生生吞下。

（20歲的路遙）

他想：“父親賣了我，從此只能靠自己了。”

赤貧，被親生父母舍棄，這兩樣已足夠年幼的路遙升起自卑心。

然而，生活沒有就此放過他。

剛到郭家村的路遙，外來口音明顯，遭到村里孩子的孤立和欺負，這讓路遙的自卑更深了些。

但他不能接受這種自卑，既然不能接受，就得反抗，就得超越。

怎么超越？

打一架。

路遙贏了，從此，再沒孩子敢欺負他。

路遙漸漸混成了孩子王，每天帶著大家穿山越嶺。

很快，他進入延川縣城關小學就讀，剛在同齡人那里消失的自卑感，再次襲來。

這樣的自卑都是窮鬧的。

一是當時能上得起學的孩子，基本都能吃得起窩窩頭，而路遙，只能吃菜和糠揉成的團子。

二是路遙沒辦法花1毛錢去看電影，但只有看電影，才能跟同學們討論，才能擁有話語權。

于是，路遙走進延川縣唯一的新華書店，在那里，他看到了《水滸傳》，《紅樓夢》，柳青的《創業史》，看到了高樓，汽車，航空航天和加加林，甚至看到了咖啡和牛奶。

有了這些知識，他可以用兩個大課間給同學們講《三國演義》里的馬超，講梁生寶的創業故事。

他成了老師同學交口稱贊的“好學生”，全校的風云人物，他再也不必擔心無法看電影了，因為“想請他看電影的大有人在”。

自卑·第二個人生困境

眾星捧月的小學6年很快結束，1963年，路遙在延川縣1000多名考生中脫穎而出，以第二名的優異成績考入延川中學。

當他興奮地拿著錄取通知書回家時，王玉德卻沉下了臉。

在他看來路遙已12歲，那個時代的陜北農村，14歲的孩子要定親，18歲的男娃要娶娘子。

這時的路遙應該幫家里做農活，攢錢蓋口新窯洞，娶妻生子才是正道。

整個暑假，路遙都沒得到自己想要的答案。

直到開學前一天，他再次提出要去讀書時，王玉德扔給他一把小鋤頭和一條羊皮繩說：“這學，就是天王老子來，也不能去。”

路遙一氣之下，將鋤頭和羊皮繩擲入山谷后，獨自去了延川縣，找了小學同學一起想辦法，其中一位同學將他的困難告訴了父母。

那位同學的父母，讓路遙回村找領導想辦法。

彼時，其他同學已開學，延川中學的入學報名也已截止。

一般人可能妥協了，但路遙沒想過放棄，他回到郭家溝，找到了時任村大隊隊長的劉俊寬。

看著眼前對知識如此渴求的娃娃，劉俊寬掏出自家的二斗黑豆，同時寫了一封推薦信，有了這兩樣東西，路遙在1963年秋，如愿進入了延川中學。

3年后，原本已經考上大學的路遙，跟其他同學一起回校參加運動。

寫文章，演講，1969年，年僅18歲的路遙，被推選為縣革委會副會長，相當于副縣長，也抵達了他一生中的仕途巔峰。

于是，很多人開始聚集在路遙身邊，包括適婚年齡的女同學們。

一次大會，路遙坐在主席臺，“小巧玲瓏，人見人愛”的林紅，負責在臺角喊口號，兩人就此對上了眼。

路遙狂熱地陷入初戀，他們一起踩著鋪滿雪的路，沿河散步，他愛上了她喜歡的紅色衣裳。

她給他抄詩：“今天你用你的頭抵著我的胸，明天你是否也能用你的頭抵著我的新墳，說出我愛你。”

熱戀中的路遙拿到了一個進信箱廠做工人的難得指標，他沒有任何猶豫地將這個指標給了林紅。

那時，一切美好屬于春風得意的路遙。

然而，波詭云譎的斗爭很快波及到他，一夜間，他頭頂的光環消散得無影無蹤。

那個愛穿紅衣裳的姑娘也決絕地離開了他。

路遙深受打擊，愛情和婚姻從此不再是他人生的主旋律，他清醒地意識到，唯有不斷朝事業進取，才能超越苦難，獲得持久的成功。

在此之前，路遙只能跟隨知青大部隊一起，返回他生長的土地。

超越·文學與貴人

在那里，路遙白天扛起鋤頭奮力耕種，夜晚將自己埋入一本又一本書里。

勤奮肯學，踏實努力的性格，讓劉俊寬覺得，這個年輕人不該如此。

他再次伸出援手，推薦路遙進入了延川縣城關公社馬家店小學任教。

貴人永遠幫助那些不斷努力，為了遠大理想做好準備的人。

教書期間，路遙的身心都獲得了空前自由，他擁有了大量的閑暇時光，可以墊著綠色帆布包和一塊小木板，在草垛上、田野邊，盡情地揮毫潑墨。

1969年，《塞上柳》、《西去的列車》等詩歌，相繼被《延川文化》雜志的主持人白軍民看重，以“路遙”的筆名出版發表。

這一年，延川縣革委會通訊組組長曹谷溪接到任務，赴關莊公社調查一位叫陶正的北京知青。

（曹谷溪）

結果，他被陶正身上對文學的純粹熱愛，對生活的積極進取所感染，不僅幫助陶正擺脫了困境，還聯合他，白軍民，聞頻和路遙一起，創作出了《工農兵定弦我唱歌》的詩歌小冊。

正處在稿件匱乏期的陜北人民出版社，見到這部詩集后大喜，立刻將它改名《延安山花》出版發行。

“路遙”兩個字，出現在了中國文壇。

隨后，趁著《延安山花》好評如潮，曹谷溪牽頭創辦了《山花》雜志。

形勢大好，生活穩定，曹谷溪看著20歲的路遙，突然覺得他到了該結婚的年齡。

他想到曾拋棄了路遙的林紅，他也知道路遙對林紅的深厚感情。

為了讓兩人破鏡重圓，曹谷溪將林紅的好友林達，調到通訊組做干事。

出乎所有人意料地，林達和路遙相愛了。

好像只要有愛情，路遙的生活就會翻開嶄新的一頁。

1973年，延安大學恢復招生，路遙被支持《山花》雜志創辦的申易看重，他動用自己在延安大學的關系，突破重重阻礙，將路遙送入了大學校門。

（山花雜志）

林達原本也可以上大學，但出于對自己和路遙兩人未來的考慮，林達決定留在通訊組賺錢，供路遙讀書。

曹谷溪為了鼓勵他們，悄悄將林達的工資從33元提到了38.5元。

路遙也沒辜負大家的期待，大學期間瘋狂讀書，從《鋼鐵是怎樣煉成的》讀到《悲慘世界》，并接連在延安省級雜志上發表文章。

3年后，路遙畢業在即，陜西文藝雜志社旗下《延河》雜志主編王丕祥，專程趕到延安大學，希望延大可以將路遙分配到雜志社，從事專門的編輯工作。

在王丕祥的堅持下，路遙正式走上了文藝創作道路。

這年元旦，路遙和林達結束了長達8年的戀愛長跑，他們結婚了。

苦難來臨時，文學和文學創作，成為照亮路遙前行道路的光，幫助他完成了對困境的超越。

超越·驚心動魄的一幕

二十世紀七十年代末的中國文壇，百花齊放，陜北作為文學重地，先后涌現了陳忠實、賈平凹、京夫等一批優秀青年作家。

大家你追我趕，爭相獲獎。

文壇上這種方興未艾的態勢，令路遙倍感焦慮且自卑，此時的他不再出類拔萃。

路遙決心要做點什么超越現狀。

他回看了新中國成立以來近20年的作品，發現“傷痕文學”占據主流，一本書成不成功，都得看它能賺取了多少讀者的眼淚。

為此，路遙決定創作一部反應農民奮斗歷程，充滿喜悅的中篇小說。

《驚心動魄的一幕》就此誕生了。

但路遙沒想到，這部小說的發表會這樣艱難。

1979年，陳忠實的《信任》獲全國獎，1980年，京夫的《手杖》也獲全國獎。

路遙的中篇小說，卻仍在被拒稿的路上。

他產生了將之付之一炬的想法。

在此之前，他決定再試一次，便直接將《驚心動魄的一幕》投給了全國頂級雜志《當代》，管他呢，死馬當活馬醫吧。

結果，戲劇化地一幕產生了，時任《當代》主編的秦兆陽親自給路遙回信，希望他能赴京改稿。

《驚心動魄的一幕》發表后，很快在全國第一次中篇小說評獎中獲獎了。

這一年，路遙31歲。

后來，路遙這樣說：“我幾十年的饑寒，失誤，挫折和自我折磨的歷程中，苦苦追尋的一種目標，任何一種有限度的成功，對我都至關重要。”

他終于在陜北文壇占據了一席之地。

然而，這對好強的路遙來說，還遠遠不夠。

路遙繼續為自己設立了更遠大的目標—寫出具有更深刻社會影響的中篇小說。

超越·人生

1981年的6月，西安的夏天剛剛來臨，路遙將自己關入作協大院的房間里，拒絕任何人來打擾。

唯一陪伴在他身邊的，只有抽屜里的一包桃酥，數不盡的煙，和堆疊在辦公桌上的稿紙。

歷經22個晝夜，路遙沒有走出過那間辦公室一步，他完成了13萬字的中篇小說《人生》，并投稿《收獲》雜志。

一投即中，《人生》幾乎沒做什么改動，就發表了，立刻轟動全國。

值得一提的是，《人生》男主高加林的一些做法，取材于林紅的做法，那些他失去的東西，以另外一種方式歸來了。

兩年后，由路遙《人生》改編的電影搬上了大熒幕。

這一年，百花獎最佳影片，最佳女演員，都屬于《人生》，接踵而至的是無數采訪和曝光。

路遙徹底成名了。

（海波回憶錄《人生路遙》）

隨之而來的，是一些評論家們的斷言——“《人生》是他一輩子無法逾越的高峰”。

聽到這種說法，路遙無法接受自己32歲的年齡，就在文學創作上止步，他說：“人，不只要戰勝失敗，還要超越勝利。”

有了這種想法，1982年到1984年間，路遙翻閱了10年的《人民日報》、《陜西日報》、《參考消息》、《延安報》、《榆林報》等，漸漸地，手指都被紙張磨破了。

他找來自己在農村生活了20年的四弟王天樂，聽他講述曾在鄉間發生的故事，聽他的貧窮苦難，聽他的奮斗歷程。

《平凡的世界》的孫少平，呼之欲出。

1985年，在狂熱地準備期過后，路遙選擇到弟弟曾工作過的銅川鴨口煤礦，進行小說創作。

可令他崩潰的是，124個字的開頭，他寫了整整三天，依然一片空白。

他自嘲，“就這還想寫百萬字的中篇小說呢”，還不如盡快放棄，保留尊嚴。

但這種想法很快被他推翻了，他決心完成這項艱巨的創作。

于是，路遙提筆寫下“1975年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。”

《平凡的世界》誕生了。

那時，夜空中紛繁的雨，隆隆的風，窗外的寂靜，清晨的鳥啼，一天的生息，由無數聲音組成的真實生活，已離路遙越來越遠。

他全然投入到創作之中，每天唯一跟生活的鏈接，是晚飯后半小時的散步。

“黃河的水呀嘩啦啦地流，妹妹是哥哥地心頭肉”，如果有幸與當時的路遙相遇，就能聽到他聲嘶力竭地沿河唱著陜北民歌。

這樣的日子一過，就是整整一年。

寫完第13萬字時，路遙感到一種“樸素地，對《人生》字數的超越”。

1986年，《平凡的世界》第一部終于完稿了。

可這部路遙嘔心瀝血的作品，卻遭到文學界的當頭喝棒。

大家認為，路遙的寫作題材已落后于時代。

從西安開完座談會后，路遙到了他崇拜的作家柳青的墳頭，坐了好幾個小時。

誰都不知道他想了什么，只知道，此行之后，他不再聽外界的聲音，堅持自我。

不久后的三伏天，路遙前往藏匿在黃土高原溝壑中的富縣，開始了《平凡的世界》第二部創作。

此時，不被文壇看好的《平凡的世界》第一部，再次戲劇性地被中央人民廣播電臺選中，開始通過電波被更多觀眾熟知。

遠在偏僻富縣的路遙，并沒有關注這份遲來的認可。

他每天創作18小時，有時甚至一整天沒水喝沒飯吃，有一次，實在太過饑餓的路遙，敲開了鄰居家的門，只為討要一個蒸饃。

這種身體上承受的苦，是一般人無法忍受的，路遙以一種超越生命本身，對文學創作的本能，進行著這場曠日持久的“自我超越”與“文學對峙”。

超越·日tmd文學

1988年4月，《平凡的世界》第二部誦讀已接近尾聲，路遙輾轉到了他寫出《人生》的甘泉縣，他決定在那里完成《平凡的世界》第三部的抄錄工作。

一個月后，開頭的那幕出現了。

路遙痛哭起來。

終于，他在有生之年，完成了百萬字的長篇巨著。

校對、出版，成為伴隨路遙余生最重要的工作。

一同伴隨他的，還有身體上的疾病。

他從一個大口吃豬肉的健康人，變成了連豬腥味聞都不能聞的病人。

在王天樂的嚴厲要求下，路遙在延安接受了中醫調養，在吃了百副湯藥后，身體稍微好轉。

1991年3月9日，對世界來說，是平凡且渺小的一天，對路遙來說，是他用命搏來的勝利。

他給王天樂打了一個電話說：“茅盾文學獎揭曉了，我拿了一等獎。”

王天樂感覺路遙哭了，他反問道：“有什么困難嗎？”

路遙說：“我手上一共5000元，想買100套書送人，還要請上一桌飯，還有去北京領獎的路費，這些錢怕不大夠。”

王天樂明白，他要去為路遙籌錢了。

當時一個工人一天的工值是1毛錢，普通單位的工作人員一個月也就賺30多塊，幾千塊就足夠拯救一個家庭，那么多錢，王天樂該去哪里找？

但王天樂沒有拒絕。

走投無路之際，他敲響了延安某縣地委書記馮文德辦公室的門：“我急需一筆錢，這筆錢要給一個人，您聽我講他的事。”

馮文德靜靜地聽完了路遙這幾年的不易。

他每天寫十幾頁稿紙，吃飯喝水都跟不上，靠煙和咖啡續命，身體已嚴重透支，而他“殉道式寫作”換來了茅盾文學獎，卻沒錢去現場領獎。

越聽越氣憤，終于，馮文德從桌旁站起，用俄語說道：“如此荒唐。”

當天傍晚，王天樂拿到裝著近萬元的“巨額信封”，奔赴延安市火車站。

路遙看到王天樂問：“四弟，錢借得順利嗎？”

王天樂笑著說：“還很順利。但我希望你以后不要獲諾貝爾文學獎了。”

“去那兒可要外匯的，人民幣怎么都好說，外匯，恐怕你我都搞不到。”

路遙望著扯著巨大笑容的王天樂，將拎著的皮包甩在肩上，頭也不回地說：“日tmd文學。”

路遙這一罵，罵得不只有文學，還有冷酷的現實。

（路遙與妻子林達）

王天樂想起自己的嫂子林達，結婚這些年，她每天要正常上班，獨自照料女兒的生活起居。

路遙搞創作時常常不見人影，偶爾在家，睡到中午才醒。

夜晚，當林達回到家中，路遙躲在那間寫作室中創作，她絲毫不敢打擾。

她多渴望過一種正常的婚姻生活，渴望得到丈夫的關愛、問候，甚至是貼心地溝通、交流。

而現實留給她的，只有一個“偉大作家路遙的妻子”的冰冷光環。

這是多么殘酷。

王天樂那刻覺得文學很骯臟，他覺得曾陪伴他度過無數苦難的文學，都是假的。

不久后，領了茅盾文學獎的路遙，爆發了一次嚴重吐血。

他被送往醫院后，確診肝硬化。

1992年中旬，路遙被轉入西京醫院，期間，為了回答讀者關于《平凡的世界》的諸多疑問，他不顧身體狀況，堅持寫完了6萬字的《早晨從中午開始》。

路遙親手碾碎了生的可能。

在他病逝的前三天，林達帶來了一張離婚申請書，要求路遙簽字。

誰都不知道，路遙懷著怎樣的心情寫下了自己的名字。

可人們都知道，林達對路遙的決絕與恨，是即便路遙走到人生終點，也無法彌補的。

1992年11月7日清晨，平時路遙創作過后剛剛入睡的時間，路遙因肝硬化并發腹水永遠睡著了，再也無法在中午醒來。

他的生命，永遠停在42歲。

尾聲·關于偉大的迷思

西安三兆公墓殯儀館外，十里長街，都是來送別路遙的讀者。

陜西諸多著名作家也悉數到場。

大家為中國失去這樣一位文學巨匠而心痛不已。

但路遙的“偉大”背后所投射的陰影，跟這兩個字帶來的輝煌，同樣引人深思。

在路遙去世的1992年，讀了路遙的《人生》和《平凡的世界》的馬云，正在創業。

7年后，他成立了阿里巴巴。

同樣在1992年，在1986年開始通過中央人民廣播電臺聽《平凡的世界》的潘石屹，在北京成立了萬通房地產公司。

多年后，他去路遙的公墓祭拜，發現他的墓早已破舊不堪，掏出10萬元為他整修墳冢。

如今，《平凡的世界》在中國發行已超1800萬冊，有評論家說：“只要中國城鄉的二元社會結構存在，這本書就會永遠有市場，就永遠會有年輕人受到啟發，從苦難中走出來。”

自卑與超越，貫穿了路遙一生，直至生命盡頭，他是否完成了自洽與和解，我們都不得而知，但這份自卑與超越，確實讓他獲得了實質性的成功。

正如阿德勒所說：“成功離不開自卑，他們必須在自卑的動力驅使下，走出自卑的陰影，在更高更遠的地方，尋找生命的補償。”

（謹以此文，獻給這平凡的世界，平凡的我們，致敬路遙）

作者注：

據考，林紅，在有些文獻中叫林虹也叫林瓊，是出于對她的保護，她的真名至今不可考，這里不存在筆誤。

-END-

作者：弋一

編輯：毛毛雨

往期精彩文章推薦：

北大學霸王青松，攜妻隱居山林11年，坐吃山空花光350萬積蓄

劉強東酒店深夜聊投資要兩百萬，風投女王：我給你一千萬美元

轉載自頭條號：李砍柴。（如果侵犯你的權益可以下面留言我刪除，也可以聯系網站管理員刪除）