來源：最人物（d：iiirenwu）? 作者：陸六六
那一年的第一場雪，寒風吹徹；那一年春末的五月，淚流成河；那一年的盛夏，萬人空巷；那一年的秋天，碩果累累，傷痕也累累；那一年的冬天，結束得五味雜陳，令人唏噓心碎。
在后來的很多年里，那一年總是讓人忍不住回望，細細回憶起來，卻又如此不堪回首。
那一年像一把鋒利的錐子，在無數人的回憶里留下刻痕；那一年也像酸楚的風，每次吹來，都會讓風沙迷了眼睛。
那一年，是2008年。
12年過去了，誰都忘不了，2008年。
無數中國人對于那一年的回憶，都能在打開下面的畫面時，頃刻間得到回應。
這是B站UP主“最美的伴奏”，在2018年制作的視頻，2年來感動了無數人。
請至少播放至3分20秒……
12年過去了。
那時陪你度過最艱難歲月的人，如今還在你身邊嗎？
那時總叮囑你多吃點的父母，如今還在等你回家吃飯嗎？
那時寒窗苦讀的孩子，如今畢業了嗎？工作順利嗎？
那時在一起的戀人，如今是兒女成雙，還是天各一方？
那時陪伴你的朋友，如今誰會陪他喝酒？
那時漂泊的人、流浪的人、遠嫁的人，如今是否已經回家？
2008年出生的娃娃，到今年已是12歲的年紀了……
今天，再看那些年的畫面，你還記得嗎？
?
后來有人說，2008年注定不凡，但在日歷剛剛翻開新年篇章時，沒有人感覺到這一年的特別。
?
一切都像往年一樣，全國大部分城市按照“慣例”，在隆冬時節迎來了一股強有力的冷空氣。
?
2008年1月9日，湖南長沙出現明顯降溫。3天后，這座城市飄起了冬天的第一場雪，不少人帶著相機走上街頭，他們迫切地想要記錄下這座城市被白雪覆蓋的樣子，其中甚至包括了不少拍婚紗照的情侶。
?
那時欣喜迎接瑞雪的他們不會預料，在未來的日子里，這樣白茫茫的景象，會成為他們一生都無法忘卻的痛苦回憶。
初雪降臨時，正在拍攝婚紗照的新婚夫妻受持續低溫天氣影響，湖北武漢的一些小區內，不斷出現老舊水管凍裂事故，居民不得不帶著水桶到樓外取水生活，類似的事情在過去的每個冬天也會遇到。
一切，看起來似乎沒什么異常。
武漢某小區水管破裂后，在外取水的居民此后幾天，我國南方城市接連迎來了2008年的第一場雪，人們全然不知，一場罕見的低溫雨雪冰凍災害已于此時，拉開了序幕，無聲無息，殘酷至極。
?
當來自西北、東北、西南三股不同方向的冷暖氣流先后吹進我國時，有人隱隱察覺到這個冬天格外寒冷，但這樣微妙的變化很快便被另一件事情沖淡——
在中國南方大部分城市開始明顯降溫的這一天，2008年的春運開始了。
?
根據相關統計，這一年春運的全國公路運輸客運量，將達到21.5億人次。
雪災來臨前便已人山人海的廣州火車站臨近春節，全國第二輪大面積降雪卻突然來臨，而此時距離上一次雨雪天氣，僅僅過去了2天。
?
連續的異常天氣，成了未來一系列災害的開始，而導火索，便是那根忽然斷裂的“三峽電力大動脈”——
由于持續的低溫雨雪天氣，這條輸電線路最終被冰雪壓垮了。
事故發生后，當地電力部門立即開展搶修工作，過程中一個令所有人震驚的消息慢慢顯露：
?
按照當時輸電導線覆冰厚度來推算，眾人眼下正面臨的，可能是一場五十年一遇的低溫雨雪天氣。
已被完全凍住的車輛由于及時的搶修、調度，事故并未對華東供電造成嚴重影響。一切似乎并沒有想象中的那樣駭人。
但現實卻是，這僅僅是日后無數條重要電力線路被壓垮的開始。
?
在接下來近1個月的時間里，雨夾雪天氣連續不斷于全國20個省、區、市瘋狂肆虐，線路覆冰、鐵塔倒塌、變電站跳閘……多處重要電網遭受“毀滅性”重創。
被冰雪完全覆蓋的電路線前后幾天內——
?
貴州18縣停電，全省進入大面積II級停電事件應急狀態；
湖南郴州幾十年建立起的電網一夜被毀，超過500萬人口瞬間陷入黑暗，“與世隔絕”近8天8夜；
安徽16市發生雪災，其中大別山區積雪厚度在25厘米以上，部分鄉鎮更是深達50厘米……
2008年南方特大雪災中搶修電路的工人極端天氣不斷，所有人都在雨雪中，感受到了這場白色風暴的威力。災害范圍不斷擴大，全國各地人力、物資開始源源不斷輸入重災區。
?
公路上緩慢行駛的運送物資的車輛、晝夜不停清除路面冰雪的官兵戰士、風雪中冒著生命危險攀上鐵塔的電力職工……
?
很多“溫暖”與“力量”于此初見端倪，最終貫穿了整個2008年。
2008年南方特大雪災中除雪的官兵在居民區摸黑度日的同時，那些被困在車站與回家路上的旅客，則近距離感受到了這場雪災的“破壞力”。
?
在第三次大范圍降雪后，中國最重要的南北鐵路交通大動脈“京廣線”南段，因電網大面積受損，全部陷入癱瘓。
當時關于雪災的相關報道當天，幾十輛列車被迫停留在鐵路線上，超過130列火車晚點，廣州站內滯留人數超過15萬。
2008年1月被滯留在火車站的旅客回家心切的人源源不斷涌入車站，而列車卻因雪災無法啟動，左右為難間，諸多情緒在瞬間崩潰。
?
當“我要回家”以聲嘶力竭的形式響徹整個廣州站上空時，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墻”阻斷不斷向前涌動的人群。
?
他們比任何人都清楚，如果此時發生踩踏事件，后果將不堪設想。
車站之外，那些已經踏上回鄉路的旅人同樣不好過。
?
被困在高速公路上三天三夜的貨車司機、滯留在盤山路上饑寒交迫的大巴旅客、剛上火車就被“卡”在山間鐵路上的外地學生……
?
受雪災影響，不得不停在半路的火車那幾天時間走得異常緩慢，在漫長的等待中，在歷經饑餓、寒冷、乘客暴動等困境后，受困旅客由衷感嘆：
“曾經有一份盒飯擺在我面前，我沒有珍惜，如今追悔莫及……”
滯留時間過長，有的乘客已經體力不支大雪封路，很多人與外界“斷聯”。在遲遲得不到親人消息的無奈中，有人選擇迎雪而上，開始了一場漫漫尋親路——
?
女友所乘的長途大巴被困湖南，杜登勇拿著借來的500塊錢，連夜步行16小時后，終于在株洲找到了愛人；
杜登勇岳父、岳母以及兒子音信全無，劉忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上頂風奔走20小時，最終得以全家團聚；
劉忠平轉乘兩列火車，更換三次汽車，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家過年”的愿望……
被滯留在車站的旅客那一年，冰雪摧毀了許多，卻也見證了許多。
?
總有人愿意不遠萬里奔向另一個人，即使這一路天寒地凍，吉兇未卜。
?
2008年1月的最后一天，南方結束了這個冬天的第四次大規模降雪。
?
氣溫的短暫回升給了城市喘息的機會，幾天里，各大高速公路與國、省干線公路接連搶通，滯留在車站的旅客陸續成功啟程……
這場持續了近一個月的特大雪災，終于進入尾聲。
旅客簡單洗漱準備啟程回家在廣州站所有列車恢復運行的第二天，2008年春晚開始了。
?
為表達對災區人民的惦念與鼓勵，包括康輝、撒貝寧、濮存昕、陳道明等20多位央視主持人、演藝明星，共同朗誦了一首名為《溫暖2008》的詩歌。
2008年春節聯歡晚會《溫暖2008》在歷年被安排得嚴絲合縫的春晚節目單中，只有兩個節目被允許“加塞”演出。
《溫暖2008》之外，另一個是2020年春晚上沒有彩排的《愛是橋梁》。
2020年春節聯歡晚會《愛是橋梁》演出結束了，2008年北京奧運會火炬傳遞，剛剛開始。
?
2008年3月24日，奧運圣火點火儀式在希臘舉行。
此后130天，它將完成傳遞總里程約13.7萬公里的“旅程”，成為奧運史上火炬手最多、傳遞時間最長和傳遞距離最長的一次火炬接力。
楊瀾傳遞北京奧運會火炬（2008）春天如期而至，“百年奧運夢”也如約照進現實。一切似乎都在預料中平穩進行，但現實卻從不缺意外。
?
當“奧運圣火”傳遞至巴黎時，中國殘疾人輪椅擊劍運動員金晶，突遭藏獨分子襲擊。
一片混亂中，坐在輪椅上的金晶緊緊抱住了手中的火炬。
金晶傳遞北京奧運會火炬（2008）在“金晶事件”有驚無險的同一天，一份前后被100位演藝人員簽訂《保密協議》的歌曲，正式進入最后的后期制作過程。
一周之后，它將以“北京2008奧運會主題歌”的身份亮相，而這首歌便是《北京歡迎你》。
北京奧運會火炬成功登頂珠穆朗瑪峰（2008）?
從某種程度上說來，這樣意義非凡的“沖峰”是一次“征服”，可這僅之于人類完成自我挑戰而言。
?
對于大自然，人類只能敬畏。在自然的面前，“人”異常渺小。
?
這樣的感觸在2008年，以一種極其慘烈與悲傷的方式，映照進了每一位中國人的心中。
?
北京奧運火炬成功登頂珠峰，一聲巨響卻讓無數中國人的心情跌到谷底。
?
2008年5月12日14時28分04秒，地殼板塊運動長期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地區突然釋放，一場里氏8.0級的特大地震發生了。
北緯31.0度，東經103.4度，中國，四川省，汶川縣。
?
這個彼時讓很多人感到陌生的川北山區小縣，瞬間成為了全中國，乃至全世界的關注焦點。
5·12汶川地震現場大地搖晃、樓房坍塌、公路撕裂、眾人倒地……
頃刻間發生的所有事情都讓人措不及，待反應過來時，眼前已是殘垣斷壁、滿目狼藉。
5·12汶川地震現場汶川地震發生后，我國首次啟動一級救災應急響應。
?
在所有通往災區的道路全部受到阻礙的情況下，最先出動的200多名武警官兵選擇以徒步方式趕往災區。
經過22小時、90公里強行軍后，這支隊伍成了首支進入震中的救援部隊。
救援官兵火速趕往地震災區在各方救援力量想方設法進入災區的同時，一則由重災區政府網站發出的求救信息，讓所有人倍感揪心——
?
“……地震震中地區映秀、漩口、臥龍、三江等地至今沒有傳出一個信息、一個電話……為搶救受傷群眾，懇請國家和省指揮部安排空降救援。急！急！急！”
?
三“急”結尾，滿是無助。
5·12汶川地震發生后
阿壩州發出的求救消息
求救消息發布后不久，一架載有傘兵的飛機于成都機場起飛。
在完全不具備跳傘條件的情況下，15名傘兵從山區上空僅有的一個云縫中，完成了一次高空“盲降”，在無人員犧牲的情況下，成功挺進地震災區。
盡管救援人員此前已做好了心理準備，但當真正進入災區后，眼前的一切還是出乎了所有人的預料。
?
從前秀美的縣城近乎被夷為平地，安靜祥和不再，此后這里的每一天，都變成了人們既想忘記，卻又必須銘記的傷痛。
5·12汶川地震現場在這場巨大的災難面前，人類的渺小與偉大，都得到了詮釋——
?
地震發生的瞬間，教師譚千秋張開雙臂利用課桌護住了4名學生，最終學生得救，他生命的最后一刻，卻被永遠定格在了，那間震后只剩下一塊黑板的教室中。
?
為人師表，教書育人，這一天，他上完了生命中的最后一堂課，內容是“愛”。
譚千秋愛人為丈夫擦拭手背廢墟中，救援人員從一位已經遇難的婦女懷中抱出一名哭聲響亮的嬰兒。在裹著她的紅色小被子里，人們發現了一條永遠也無法發出的短信：
?
“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”
母親究竟可以為兒女付出多少？她可以給你一切，包括自己的生命。
地震來臨時，正在吃飯的母親將孩子護在身下，手中還握著一雙筷子被埋70多個小時后，陳堅終于被搜救隊員找到。在焦急等待進一步救援時，他請求在場記者幫他撥通家人的電話——
他的父母，和懷有身孕的妻子，一定還在等他回家。
陳堅對著話筒，26歲的陳堅艱難說道：
?
“老婆，這輩子我沒抱太大希望，只想我們兩個和和睦睦地過一輩子。”
那天晚上，在眾人的努力下，陳堅成功離開廢墟，但因傷勢過重，他在擔架上永遠地睡著了。
能擁抱時不要錯過，不然余生都是遺憾。
等到最后一刻來臨時才知道，原來有些人，竟已見過最后一面了。
正在與愛人通話的陳堅?
地震發生后，學校是最快聚集起人群的地方。
“孩子”是災害中的重點救護對象，也是日后最讓人牽掛與痛心的遺憾。
在幾經搜尋無果后，救援人員將廢墟上的文具、學生卡一一撿起，整整齊齊地放在了操場上。
被放在空地的書包，它們的主人在哪里？焦急等待的家長一擁而上仔細辨認，那一刻他們害怕找到什么，也擔心什么都找不到。
時任四川省廣元市市長馬華，在得知當地遇難人員中大多為學生后，于接受采訪時泣不成聲：
?
“300多學生被埋在那個地方，搶救了118個出來，有50個已經死了。我們趕到的時候還有一些學生沒有斷氣，還在跟我說話。我叫他們一定堅持住，可是沒用，我們沒有辦法……”
面對這一切，四川電視臺主持人在播報災情時幾度哽咽。
受傷、失蹤、死亡……相關數據從她的口中斷斷續續讀出，每一個數字都是生命不能承受之重。
女主播直播現場泣不成聲
作為新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最大的地震災害，這場天災帶來了太多頃刻間陰陽兩隔的悲劇，卻也見證了許多生命的奇跡。
?
被埋125小時后，20歲的蔣雨航被成功救出。
為致敬給了自己第二次生命的官兵戰士，他在7個月后也穿上了軍裝，如今成為了一名消防戰士。
從“被救”到“救人”，他終于能與英雄并肩前行。
蔣雨航高舉“長大我當空降兵”的程強，后來如愿以償。
多年后，在與“汶川跳傘15勇士”中第一位跳出機艙的李振波大校見面時，他的軍禮敬得格外標準。
“舉牌男孩”程強“敬禮娃娃”郎錚，在獲救11年后，出現在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式，被命名為“眾志成城”的彩車上。
從地動山搖到山河無恙，那個滿身灰塵的可愛娃娃，已成長為翩翩少年。
“敬禮娃娃”郎錚（下圖藍色衣服）部分傷者從汶川被轉移至廣州接受醫治，一位醫生細心為一個年輕的小伙檢查了身體后，安慰說：到了這里就不用擔心了。
這位醫生是鐘南山，那一年，他72歲。
12年后，84歲的鐘南山，在2020年的疫情中奔波不停。
2008年，72歲的鐘南山，診治來自災區的傷員全國不同的地方，在雨中，在街邊，在校園、在醫院，人們流著淚，排著長隊，從白天到夜晚等候獻血，他們的血液都將流向同一個地方——四川災區。
那時的手機拍照像素不高，但這些畫面卻刻骨銘心、歷歷在目。
2008年，為地震災區獻血的人們歲月匆匆而過，有人死里逃生好好長大，而有人卻已不再變老。
?
大地震之后，受災最嚴重的區域之一，北川，已遷至新地。
?
老縣城建起了“5·12汶川特大地震紀念館”，那里大部分建筑都還保持著震后的樣子。
時間在這里，永遠停在了“2008年5月12日14時28分04秒”。
此后每一年，都會有幸存者來到這里祭奠故去的親友。
站在曾經生活過的地方，他們絕大多數是沉默的。看著眼前的一切，他們想活著的人，更想那些沒能活下來的人：
“無數個夢里，我回家了。”
?
地震后，災區街頭貼滿了尋人啟事
一場天災，地裂了、樓倒了、車砸了……這里什么都沒留下，偏偏留下了最愛的人。
?
念念不忘，沒有回響。
生命來來往往，來日并不方長，余生，再也不會見面了。
“想你！想你！想你！”
汶川地震之后，除了災情，眾人最常討論的問題，便是“北京奧運會還能如期舉行嗎？”
?
對此，絕大多數人毫不猶豫地給出了肯定的回復，這是一種對于國家集體力量的信任。
?
也就是在這樣的背景下，作為2008年北京奧運會開幕式總導演的張藝謀，壓力與日俱增。
在持續不斷的質疑聲與討論聲中，張藝謀正在經歷的，是職業生涯中最大的一次考驗。
?
籌謀了許久的核心主題線索被一票否決，所有工作必須從零開始；
2008年北京奧運會開幕式最初的核心創意被否決后，張藝謀決定啟用“畫卷”代替用鼓開場的設想在小組會議中被當場駁斥，幾經波折，擊缶而歌橫空出世；
2008年北京奧運會開幕式千人擊缶而歌12天里2400套服裝全部重新制作，整場晚會修改率高達40%……
2008年北京奧運會開幕式“腳印”煙花在經過2000多次大、小會議后，2008年奧運會開幕式終于在北京時間8月8日，如期舉行。
?
這一晚，是中國面向世界的吶喊。
開幕式精彩絕倫，而奧運賽場上，也同樣留下了許多難忘瞬間：
?
男籃比賽中，姚明開場三分球得分驚艷全場，直接打懵對手美國隊；
北京奧運會男籃比賽現場，姚明（紅色13號）開場三分球（2008）隊友失分后，易建聯補籃命中，背后隔扣安東尼；
易建聯（紅色11號）補籃隔扣安東尼（白色15號）陳江華以一對二，單騎闖關晃過科比，穿過協防“龍王”波什上籃得手……
陳江華（紅色4號）“一條龍”過科比（白色10號）、波什（白色12號）那一晚，無數球迷為之瘋狂。這是夢開始的地方，也是日后再也無法回去的輝煌。
?
后來，姚明退役了，科比不在了，易建聯老了……
再熱血的球員，也終究沒能抵過時間的裁判。
易建聯、科比、姚明合影（2019）劉翔因傷退賽，質疑聲中“飛人落地”。喧鬧過后，他說：
“我放得了自己，別人放不了我，這就是我的命。”
劉翔因傷退出奧運賽場（2008）郎平領隊美國女排打敗中國隊，被輿論大罵“賣國”。
此后，她低調回國，并在8年之后，帶領中國女排拿下2016年里約奧運會金牌。
今年，因新冠疫情被迫延后的東京奧運會，將是郎平給中國女排最后的陪伴。
往后關于奧運的榮光將繼續閃耀，而專屬于他們的傷痛與榮耀卻再無法復刻。
郎平與中國女排在里約奧運會（2016）北京奧運會結束不久，神舟七號載人飛船成功升空。
中國人完成了第一次太空漫步，五星紅旗終于從地球，飄向了宇宙。
?
從萬戶飛天，到“神七”升天，前輩們的夢想，終于在“我們這一代”變成了現實。
星辰與大海，我們都見過了。
“神舟七號”宇航員出艙畫面（2008）“大悲大喜”過后，2008年余下的時間，走得格外迅速。
春去冬來，氣溫再次降到冰點，只是這一次大家已不再懼怕隆冬。
?
在南方周末發表《沒有一個冬天不能逾越》的新年賀詞后，“2008年”完成了自己最后的使命。
2008年?北京沒有只言片語，這位此前飽受磨難的時光友人，悄然轉身。
它帶走了過去整整一年的悲酸苦楚，只為眾人留下了感動、溫暖、五味雜陳，與日后每每想起都熱淚盈眶的回憶。
?
也許在很久之后，2020年也將成為很多人口中“注定不凡”的一年。
而聽到這些，作為親歷者的我們，大概也會如同過去的“2008年”一樣，平靜說道：
?
“那一年很難，但是我們，中國人，走過來了。”
2020年 武漢沒有一個冬天不能逾越，沒有一個春天不會花開。
總有一些回憶，曾以為早被掩埋，卻總在不經意間醒來。
站在2020年，很想說句話，給12年前的自己，也給腳下的這片土地：
生活很不容易，但我和我的祖國、我的同胞、我的親人，一直在努力！
編輯：斐
▲關注“廣東共青團”B站、抖音、微博
